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Llucia Ramis nació en 1977, un 23 de abril —como la 
protagonista de esta novela— y ya que nació el día del libro, no le 
quedó otra que dedicarse a escribir. 

Natural de Palma de Mallorca, posteriormente se trasladó a 
Barcelona para estudiar Ciencias de la Información en la 
Universidad Autónoma de Barcelona y para trabajar como 
periodista en diversos periódicos, igual que la protagonista de este 
libro. Aquí ya empezamos a pensar que la novela tiene algo o 
mucho de autobiográfico porque cuando la escribió, Llucia acababa 
de cumplir treinta años. ¿Tendría también un amigo incapaz de 
pintarla? ¿Encontraría por casualidad la carta de un inglés a una 
chica pidiéndole que se case con ella? 

Después de publicar Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 
anys, su primera novela, que tenemos la suerte de ofrecerte 


traducida al castellano, publicó Egosurfing con el que obtuvo el 
Premio Josep Pla, Todo lo que una tarde murió con las bicicletas y por 
último Las posesionesque ha ganado el Premio Anagrama de novela 
en catalán. 

En todas sus libros destaca un estilo desenfadado, su sentido del 
humor y el retrato generacional que dibuja en sus líneas, con el que 
muchos nos podemos sentir identificados. 


«No salgo mucho del año 2007 porque es cuando empezó la 
crisis y me sirve para explicar todo lo que está pasando». 


TAMBIÉN HA HECHO 
POSIBLE ESTE 
LIBRO 


MARINA GÓMEZ CARRUTHERS 


Marina Gómez fue hasta 2013 la parte femenina de 
Klaus8:Kinski, un dúo de murcianos y los amantes de la buena 
música los echamos muchísimo de menos. 

Tan intrépida como ecléctica, es una maníaca de la estética en el 
más amplio espectro de la palabra. Marina impregna de una especie 
de vehemencia naif todo aquello que toca o, en este caso, diseña. 
Casi siempre que hace trabajos que le mueven las tripas recurre al 
collage, con alguna textura y muy pocos elementos. 

Marina y Llucia se conocieron hace algunos años (quizá cuando 
tenían 30 años) y se cayeron mutuamente muy bien. 
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pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con 
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Somos buenas personas, así que, si necesitas algo, escríbenos. No 

nos va a sacar de pobres dejarte hacer unas cuantas fotocopias 


PRESENTACIÓN 


DE JUAN BONILLA 


Solo por haber escrito una novela tan honda y exquisita como 
Todo lo que una tarde murió con las bicicletas ya merece la autora que 
cualquier lector agradecido se asome tanto a lo que escribiera antes 
como a lo que escriba después. Pero sería poco noble que 
anduviéramos con comparaciones e incluso que, sometiéndonos a 
los dictados de la lectura académica, reparásemos en la cronología 
para colocar las dos novelas anteriores como la antesala de una de 
las más brillantes e inolvidables novelas que se hayan escrito en 
España en lo que va de siglo. Lo justo, en cualquier caso, si quiere 
uno someterse a la academia y tener en cuenta la cronología — 
aunque soy de los que piensan que cuanto menos importe la fecha 
de primera edición de un texto más vivo estará cuando se quede a 
solas con el lector—, no sería comparar ni Cosas que te pasan en 
Barcelona cuando tienes 30 años, primera novela de Llucia Ramis, ni 
Egosurfing, su segunda novela, con Todo lo que una tarde... sino en 
todo caso compararlas con otras primeras y segundas novelas. 
Quien quiera jugar a la literatura comparada no tardará en darse 
cuenta de que Llucia Ramis siempre sale ganando. 


Y ello a pesar de ponérselo difícil a sí misma —no sé si por 
voluntad propia o por exigencia editorial—. El título de su primera 
novela sonaba comercial, como para satisfacer de una carambola 
tanto el reconocimiento generacional como el geográfico. Pero el 
tiempo transcurrido también ha soplado a favor de la novela, 
porque una vez perdido por fuerza del paso de los años, tan veloces, 
el supuesto ímpetu documental con que una vez se vendió, lo que le 
facilitaba mucho el trabajo a los siempre perezosos reseñistas, la 
novela, que por fin se traduce al castellano, sabe mantener el pulso 
ahora que las circunstancias han cambiado mucho, tanto las de la 
autora —que supongo que ya no tiene treinta años, aunque con 
Llucia Ramis nunca se sabe— como las de la ciudad —que en estos 


últimos tiempos ha estado muy ajetreada por un quítame allá esa 
identidad, palabra deplorable que nos obliga a tener un carnet, con 
lo cual ya está dicho todo—. No quiere esto decir que el valor 
documental de la novela haya de ser preterido, ni mucho menos, 
aunque no sé yo si hay muchos lectores interesados en cómo era y 
qué significaba tener 30 años en la Barcelona del final de la primera 
década de este milenio (sería por otra parte como asomarse a 
cualquier novela del XIX no por lo que la novela ofrezca sino por 
enterarse de costumbres, trajes, iluminación de las calles, etcétera: 
todo eso le puede servir muy bien a los historiadores, aunque en la 
propia definición generacional que aparece en la novela se dé por 
hecho de que no habrá muchos historiadores interesados en 
asomarse a los treintañeros de esa Barcelona). Sin duda, como texto 
documental la novela de Llucia Ramis cumple sobradamente su 
cometido, pero me temo que su actualidad hay que buscarla donde 
siempre: en los personajes que pueblan el relato, en lo que de 
verdaderamente vivo y verdadero hay en ellos. Y en eso la novela 
funciona espléndidamente, con una frescura que se ha mantenido 
indemne y ha desplazado a todo lo que era documental al papel que 
siempre ha tenido en las novelas: el de decorado necesario para la 
descripción e indagación de unos cuantos personajes que, llevan 
marcado en el ADN, la imperiosa necesidad de hacerse sitio en 
nuestra memoria. 

Frescura, he dicho. No es posible dejar de aludir a la condición 
de periodista cultural de Llucia Ramis, por lo menos en la época en 
la que aún no se había estrenado como novelista. Se sirve de ella en 
su primera novela que empieza con una frase antológica que da 
comienzo a una catarata tan bien medida, escrita con tal limpieza y 
capacidad para el detalle, que no tardará en cobrar altura sobre la 
superficie documental con que desde el título a la cubierta original 
parecía querer «vendérsenos». No tengo nada contra eso, desde 
luego: la buena literatura sabe solaparse donde haga falta para salir 
indemne. Las etiquetas sirven, sin duda, pero son siempre lo último 
que se le coloca a un producto y lo primero que se le arranca para 
que el producto empiece a servirnos. Y las etiquetas de novela 
documental, generacional o testimonial, pueden darnos una pista 
sobre lo que Ramis propone en su primera obra, pero luego la 
novela anda sola, sin necesidad de sujetarse con ninguna etiqueta. 

Ramis define a su protagonista principal como una incógnita: 
alguien en crisis, que se da cuenta de que quizá ha llegado esa ola 
que le avisa de que tiene una edad en la que hay cosas que ya no 
puede hacer. Un gas venenoso —y venéreo— contamina la 


atmósfera de la época: la precariedad. Una precariedad que se 
extiende desdelos ámbitos privados —las relaciones personales y 
sentimentales— a los públicos —el trabajo, la indiferencia creciente 
hasta todo lo que no sea salir adelante—. Esa recreación de la 
atmósfera de la crisis económica —y siendo la Economía en nuestra 
época, como en todas, la madre de todas las ciencias— está muy 
lograda en la novela, como lo está el retrato de una ciudad carnal, 
bulliciosa, alegre, que mira poco el reloj a través de unos personajes 
situados en esa zona de sombra que separa la juventud de lo que sea 
que venga después de la juventud. Dijo alguien que la juventud 
comienza de veras el día en que te vas de la casa de tus padres y 
termina el día en que no tienes más remedio que volver a casa de 
tus padres porque no hay amigo ni amor que te dé asilo. Un poco 
exagerado quizá, pero algo de eso hay en esa sensación permanente 
que va edificando la voz de la narradora en este novela 
sorprendente, eficaz, llena de humor magnífico. 

Con Cosas... (ahora es fácil decirlo, claro) se inició una de las 
obras más imponentes de nuestra literatura en esta última década. 
Que la novela de Llucia Ramis haya tardado tanto en salir en 
castellano dice muy poco en favor de nuestro ecosistema, pero para 
compensarlo cabe decir que el hecho de que salga por fin y se 
ponga al alcance de quienes no leen catalán es una excelente 
muestra de cuánto le debe ese ecosistema a los editores pequeños, 
libres, «de provincias» que se decía cuando entonces. Los buenos 
libros se las arreglan siempre para hacer burla de la cronología, y 
dentro de poco dará un poco igual que una novela de 2008 se 
traduzca en 2018. En 2028, probablemente, habrán cambiado las 
circunstancias por las que tengan que atravesar nuevas hornadas de 
treintañeros o treintagenarios, pero la voz de la novela de Llucia 
Ramis seguirá hablando con su frescura, sus ganas, su enérgico 
cansancio, su necesidad imperiosa de ganarse la vida y su sensación 
de «incógnita», porque, como todas las buenas novelas, es más 
honda que extensa. Y cualquier buen lector se dará cuenta de que 
Cosas... es algo más, mucho más, que «solo» la primera novela de 
quien escribió Todo lo que una tarde murió... y que al escribirla se 
ganó el derecho de que nos sintiésemos obligados a leer todo lo que 
escriba. 


Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) se mueve entre el 
periodismo y la literatura. Su primera obra, El que apaga la luz, fue 


seleccionada entre los libros más destacados de los últimos 25 años. 
Ganador del Premio Biblioteca Breve en 2003 y del I Premio Bienal 
de Novela Mario Vargas Llosa en 2014. Su última novela, Prohibido 
entrar sin pantalones (Seix Barral, 2013). 


«Es raro el mes que no me encuentro con un buen libro». 


COLLIGE, VIRGO, ROSAS 


Me siento como una musa en excedencia. Blai frunce el ceño, y 
levanta la ceja derecha, muerde la punta del pincel, y vuelve a 
mirarme. Gruñe de un modo extraño y dice que no, que no le sale. 
A nuestro alrededor, apoyados en las paredes, reposan los retratos 
de todos nuestros amigos con ochenta años: ahí están Nil, y Cati, y 
también un primo de Blai con bolsas en los ojos y pelo en las orejas 
y una boca desdentada. Blai solo sabe dibujar rostros envejecidos. 
Dice que si envejece a sus modelos es porque ve más allá. Pero 
ahora, sentada desnuda en el centro de su estudio, incapaz él de 
convertirme en otro de sus cuadros, cuando piso las hojas sucias de 
periódico esparcidas por la moqueta, pienso que la pintura de Blai 
se parece demasiado a la de Lucien Freud, y que algún día se lo 
dirán los críticos, y que no es justo que no sepa mirarme, y que ya 
estoy harta de estar sentada quieta mientras el domingo se 
consume. 

El día que cumplió treinta años, Blai pintó un autorretrato 
enorme delante de todos, en el patio de la casa que su padre tiene 
en Vimbodí. Después su primo tocó un concierto minimalista con un 
teclado y una caja de ritmos, y Nil recitó algunos poemas que 
hablaban del infierno y de una Vespa, o de un viaje al infierno en 
Vespa, o de una Vespa que se había estropeado y arreglarla fue un 
infierno. Bebimos absenta y pomada, que es una mezcla de 
limonada con gin Xoriguer que Cati trajo de Menorca, y acabamos 
durmiendo todos en la misma habitación. Éramos unos cuarenta y 
algún día todos serán objeto de una exposición en una galería de 
arte. Todos serán inmortales, colgados en la misma sala, y formarán 
parte de una obra completa o retrospectiva. Representarán un 
movimiento y una generación sin nombre. Solo faltaré yo. 

Blai repite que no le salgo. Coge un trapo y borra mi cara del 
lienzo. Convierte mis rasgos en un manchurrón. «Pero, tío, ¿qué 
haces?», me enfado. «Tranquila, que aún no eres tú», responde con 
sorna. Y me ordena que me vista, que ya lo intentará otro día. 

—Yo quería que fuera mi regalo de cumpleaños —protesto 


mientras me pongo los pantalones. 

—No te preocupes, que te pintaré antes de que se te caigan las 
tetas y tengas celulitis —contesta. 

—Ya, pero si no consigues retratarme, a lo mejor significa que 
no llegaré a vieja, y por eso eres incapaz de verme en tus cuadros, 
en los que solo aparecen viejos. 

—Entonces aún tienes menos razones para preocuparte — 
resuelve él—: nunca se te caerán las tetas y no tendrás piel de 
naranja. 

Mientras me coloco la cazadora y me digo que cumplir treinta 
años viene precedido de una mala señal, le comento que he 
quedado con Andreu en el bar Sol Soler, en la plaza del Sol; 
cenaremos un bocata y unas bravas. Lo invito a que se apunte. 

Blai y Andreu no se conocen, pero tienen muchas cosas en 
común. Por ejemplo, los antidepresivos. Aún no nos han traído las 
cervezas y ya están comprobando la coincidencia de sus síntomas 
para justificar la toma de Orfidal y Trankimazin. Blai tuvo la 
primera depresión fuerte hace un par de años, al poco de cumplir 
treinta y uno. Dice que la culpa es de sus sobrinos, porque le avivan 
el instinto paternal, pero no encuentra ninguna mujer que le 
entusiasme tanto como para crear una familia y él, sin una familia, 
no se siente realizado, dice. Yo respondo que lo que le pasa es que 
se aburre, y cuando te aburres solo piensas en tonterías, como 
enamorarte o ponerte a parir, o comprarte una casa; cosas que te 
entretendrán para que dejes de aburrirte. Blai trabaja intensamente 
tres meses al año para poder dedicar los otros nueve solo a pintar. 
Los veranos recoge y vende almendras para la empresa de su padre. 
Tiene una mirada inquietante, como si nunca estuviera ahí del todo, 
y se mueve con decisión, rotundo pero sin prisa. 

Andreu aparenta ser tranquilo. Es muy nervioso, psicólogo, y 
vive con un pie en Barcelona y el otro en Palma. Tiene clientes, o 
pacientes, como se diga, en ambos sitios. Él no quiere llamarlos 
pacientes, porque considera que no están enfermos; pero lo que 
trata tampoco son clientes. Andreu no ha estado nunca propiamente 
deprimido. Ha tenido un par de crisis de ansiedad, que empiezan 
con una taquicardia y siguen con semanas de insomnio que hacen 
que su corazón vaya más rápido, y comenta que el pánico se ha 
convertido en el gran mal de nuestros días. Casi todos sus pacientes, 
o clientes, o lo que sean, lo visitan por el mismo mal. Tienen miedo 
de morir, o de volverse locos, o le tienen miedo a su gerente, o de 
que a su hijo le hagan bullying en clase, tienen miedo de que su 
mujer les deje, o de que su marido no esté realmente enamorado, 


miedo a envejecer; sobre todo tienen miedo del miedo. Pienso en 
Cati, que huye de las palomas, y en Natalia, que gritaba al ver una 
araña. Al mismo Blai le produce pánico quedarse calvo y a mí me 
aterroriza volar. Cosa extraña, teniendo en cuenta que no tengo 
nunca los pies en el suelo, comenta Andreu. 

— ¿Cómo crees que podría evitarlo? —le pregunto. 

—No te hagas auxiliar de vuelo —responde. 

Al margen de mi caso, Andreu cree saber cómo tratar este tipo 
de fobias; lo hace mediante un sistema norteamericano que se llama 
«terapia estratégica breve». Pregunto: 

—¿Creéis que el término “breve” sería un buen concepto para 
definir nuestra generación? Quiero decir que resolvemos los 
problemas al instante, o mejor: no los resolvemos, pero los dejamos 
al margen y, de hecho, los youtubers nos están pisando los talones, 
solo a cinco años de distancia. En cinco años ya hay un cambio 
generacional; a nosotros ni siquiera nos dedican anuncios cargados 
de nostalgia como a los que nos preceden. 

Los dos me miran como si estuvieran realmente interesados en 
este tema, y Blai responde: 

—¿Pedimos otra de bravas? Tengo hambre. 

Y Andreu: 

—Yo no puedo gastar demasiado. 

Y Blai: 

—Pues yo dejé a mi psiquiatra porque solo me repetía que debo 
ver las cosas positivas de la vida. Qué se cree, ¿que no lo sé? Acabas 
pensando que te reprochan tu suerte. Sé cuáles son las cosas buenas 
que me rodean, soy un artista. Pero a veces no me apetece verlas. 
La felicidad no me inspira. 

Durante unos segundos me digo que soy demasiado feliz para 
Blai; por eso no sabe cómo dibujarme. 

—La filosofía Coca-Cola nos ha hecho mucho daño —suspira 
Andreu. No pueden beber Coca-Cola porque, además de los 
insomnios y de las crisis y de sus respectivas medicaciones, también 
comparten una acidez gástrica puntual que, en el caso de Andreu, 
estuvo a punto de provocarle una úlcera, y tuvieron que operarlo. 
Yo no bebo Coca-Cola porque no me gusta. 

Optamos por una segunda cerveza. 

Entonces, la chica que se sienta en la mesa de al lado se gira 
hacia nosotros y nos pide que le guardemos el bolso un momento, 
que tiene que ir al baño. Es un bolso de piel pintado de verde, con 
una hebilla naranja. La chica dice algo parecido a «gracias» y sale 
corriendo hacia los servicios. Andreu hace un comentario sobre su 


culo, Blai lo secunda, y recuerdo que Cati, Natália y yo empezamos 
a celebrar mi vigésimo cumpleaños en esta misma plaza, en el Café 
del Sol. 

Nos sentamos a las mesas del altillo, el pianista que tocaba aún 
no estaba muerto, pero le quedaba poco. Aquel pianista tan viejo 
era nuestro vecino, pero cuando era nuestro vecino no sabíamos 
que fuera pianista, y aún menos que fuera el pianista del Café del 
Sol; nunca lo oímos ensayar. A veces nos lo encontrábamos en el 
portal de casa a las tres de la madrugada, y no acertaba con la llave 
en la cerradura, decía que porque la calle estaba muy oscura. 
Nosotros lo ayudábamos. Un día, dejamos de encontrárnoslo. Otro 
día, poco después, vi su foto colgada en el piano del Café del Sol. 
Entonces comprendí por qué el hombre llegaba a casa a las tres de 
la madrugada y no atinaba con la llave, también entendí por qué 
estaba su foto en el piano del bar, y por qué ya no lo veíamos. 

En cualquier caso, la noche que celebrábamos mi vigésimo 
cumpleaños, nos sentamos en la primera planta del café, junto al 
piano, y al piano no estaba ni nuestro vecino ni nadie. Marta había 
traído unas setas de Ámsterdam que se llamaban dry mushrooms 
porque eran secas, y sabían a trufa. Claro que en aquellos tiempos 
de pisos compartidos y de crisis a final de mes, nunca habíamos 
probado la trufa. Ni, de hecho, habíamos probado aquel tipo de 
seta. 

Después de comérnoslas disimuladamente cuando los camareros 
no miraban, fuimos a una fiesta que los de medicina organizaban en 
el Hospital Clínic. No habíamos dado ni diez pasos en la Diagonal, y 
Natália ya bailaba con el hombrecillo verde de los semáforos, que se 
encendía, se apagaba, se encendía y se apagaba. Cati acariciaba a 
los árboles mientras les decía que qué putada, tener que vivir allí 
plantados. Marta gritaba: «Es que no me entendéis, nunca seréis 
capaces de saber lo que me está pasando». Yo me senté en un portal 
para comunicarme telepáticamente con un amigo que tenía en 
Palma. 

De pronto, nos topamos con un bloque de hielo inmenso, en la 
parte alta de la Rambla. En el interior había flores incrustadas; 
rosas rojas presas en el bloque de hielo. Como no es posible 
encontrarse con un bloque de hielo más grande que tú en medio de 
la calle, primero lo tocamos, que es lo que se suele hacer para 
comprobar que algo es real. Cati metió la mano hasta los codos por 
los agujeros, Natalia aprovechó aquellos agujeros para trepar y 
sentarse sobre el bloque de hielo. Marta ponía los ojos como platos 
y decía algo sobre La costa de los mosquitos. Yo preguntaba a los 


paseantes si veían lo mismo que nosotras. El resultado fue empírico. 

Ahora Natalia está casada y regenta un hotelito en Valencia; no 
sé qué ha sido de Marta. A la única que vi hace poco y por 
casualidad fue a Cati, que acaba de mandarme un SMS: «L*arruga és 
vella[1]». 

Dentro de un rato cumpliré treinta años y debería sentir algo. Al 
fin y al cabo, desde aquel cumpleaños de las setas ha pasado un 
tercio de mi vida, que equivale a la mitad de la vida de entonces. 
Mi padre me dobla la edad, y mi madre ya tenía dos hijos al 
cumplir los treinta. Tendría que impresionarme. Pero lo único que 
me preocupa es pensar en una buena respuesta para la mala puta de 
Cati. Y que nos traigan otra cerveza. 


Veinte minutos más tarde, la chica que nos ha dejado el bolso 
sigue sin volver del baño, Blai le ha pedido a Andreu que sea su 
psicólogo, Andreu ha aceptado encantado, el camarero aún no ha 
retirado los platos sucios de los bocadillos y las patatas, y la 
conversación deriva hacia las mujeres. Blai cuenta que, de vez en 
cuando, queda con una profesora de párvulos que «tendría muchas 
posibilidades si fuera algo más creativa». Deduzco que es un 
muermo de tía. Espero que no se lleve deberes a casa. 

Conozco a la novia de Andreu: es una estudiante de diseño, 
atontada como pocas, que se va metiendo un porro tras otro en la 
boca para no tener que abrirla. Ella cree que calladita está más 
guapa, pero no sabe que para eso antes tendría que operarse la 
nariz y depilarse las cejas. 

Al principio, Andreu se sentía un poco culpable por salir con una 
chica diez años más joven que él. Ahora dice que se acuerda de mí, 
de los tres años que compartimos piso en el Eixample, en la calle 
Villarroel; entonces él se reía de los hombres que yo llevaba a casa, 
porque no podía entender qué veía en tíos tan mayores, ni qué 
veían ellos en mí. Creía, simplemente, que se aprovechaban. Su 
teoría de psicólogo en prácticas era que los hombres que se sienten 
atraídos por chicas más jóvenes son idiotas, porque en realidad 
huyen del nivel intelectual de conversación que les corresponde, 
conscientes de que no estarán a la altura. Por los silencios de su 
novia actual, quizá ha llegado la hora de darle la razón. 

«Es muy agradable, me hace sentir cómodo», dice él, qué mejor 
prueba de amor. El problema, sigue, es que como nota que ella lo 
admira, no quiere decepcionarla. Me pregunto qué puede admirar 
una estudiante de diseño de un psicólogo que acaba de incorporarse 
al mundo laboral, y apunto mentalmente: la sensibilidad, un sueldo 


aceptable, y la posibilidad de acompañarlo una vez al mes a 
Barcelona. Andreu realquila aquel piso de la calle Villarroel en el 
que vivimos juntos para poder conservar así a los clientes o 
pacientes o lo que sea que tenga a este lado del charco; los 
inquilinos realquilados le dejan una habitación libre en la que hay 
una cama, un armario y una mesa donde instala el portátil cuando 
va. Creo que su novia es una buena excusa para reubicarse en 
Mallorca; no me extrañaría que, dentro de un par de meses, 
empezaran a vivir juntos. 

Debo de haber puesto una cara rara, porque Blai me pregunta: 
«¿Qué miras?». Respondo: «El futuro». Y como si se tratara de una 
señal, ambos consultan qué hora es en sus móviles. «¡Felicidades!», 
gritan. Ya son más de las doce y oficialmente he cumplido la edad 
adulterada. Me preguntan cómo me siento. Respondo que igual. 

—Es la prueba definitiva de que has cumplido treinta años — 
sentencia Andreu—. Ya no volverás a notar los cambios hasta que 
entiendas que estás intentando dejar de notarlos. 

Tendría que hacer un esfuerzo monumental para entender lo que 
eso significa. Y, la verdad, prefiero celebrar mi cumpleaños de 
cualquier otra manera. Pero no podemos irnos sin devolverle el 
bolso a la chica que nos ha pedido que se lo guardemos. Voy a 
buscarla al baño. 

Llamo a la puerta. Silencio. Vuelvo a llamar. Nada. Tal vez 
debería de preocuparme. Insisto. Otra chica llega y escupe: «Oye, 
que si no contestan es porque no hay nadie». Pero yo sé que sí hay 
alguien. He visto cómo la chica que nos ha dejado su bolso entraba 
y no ha salido. Vuelvo a llamar. La otra chica se impacienta, me 
echa a un lado y abre la puerta mientras dice «que me estoy 
meando, hostia». De lo que va a encontrar dentro, espero cualquier 
cosa: la chica del bolso tendida en el suelo, desmayada o con una 
sobredosis y la aguja clavada en el brazo, o echando un polvo con 
un camarero, o incluso cagando por los siglos de los siglos, o 
simplemente hablando por el móvil. Espero verla con un tiro en la 
cabeza, como en las películas, la sangre en las baldosas de la pared; 
o saltando por una ventana; o subida al váter, asomada a la 
cisterna, para sacar algún paquete escondido allí arriba; o 
cambiándose de ropa, como Superman. 

Lo que no esperaba es lo que finalmente veo. O mejor: lo que no 
veo. La chica no está. El baño está vacío. Y no hay una ventana 
miserable por la que escapar. La chica que ha entrado me cierra la 
puerta en las narices. 

—Se la ha tragado la taza del váter —les digo a mis amigos. 


—Bueno, no pasa nada, deja el bolso en la barra y ya vendrá a 
recogerlo —contesta Andreu. Quiere ir al Luz de Gas, porque 
podemos entrar sin pagar con mi carnet de periodista y ligar allí 
está tirado si no te fijas en los rostros de tus interlocutoras y, cita a 
Groucho Marx: podemos beber para hacer interesantes a los demás. 

Pero el chico de la barra no quiere responsabilizarse del bolso. 
Dice que, si hay una bomba dentro, él será el que se la cargue, y no 
le apetece tener problemas. Se me ocurren cien mil respuestas para 
una idea tan estúpida, pero no tengo ganas de discutir porque es mi 
cumpleaños. Así que me cuelgo el bolso-bomba del brazo y nos 
vamos de fiesta. 


Cumplir treinta años es despertarse con resaca un lunes de Sant 
Jordi al lado de un desconocido. Y pensar que ya no tienes edad 
para estas cosas. 

Al menos estoy en casa, me consuelo. La habitación apesta a 
whisky y me levanto, entro en la ducha, y espero a que el otro se 
despierte mientras tanto. Cuando vuelvo a la habitación, todavía 
apesta más que antes, y el otro no se ha despertado. Abro las dos 
ventanas que dan al balcón, y el ruido de las taladradoras que 
perforan la calle hacen el resto. El desconocido abre los ojos con 
una sonrisa estúpida. «Buenos días», balbucea, y me entran ganas de 
meterle una patada en la boca. 

En cambio, le digo tan contenta: 

—Tengo una idea: ¿por qué no vas a por un par de croissants 
mientras preparo café? 

El desconocido se levanta, pasa de ducharse y, cuando se pone 
los pantalones, se le cae un naipe del bolsillo. Es un tres de picas. Le 
pregunto: «¿Y eso?». Y él: «¿No recuerdas que soy mago?». Entonces 
me viene a la cabeza una imagen: él, en el Luz de Gas, me saca un 
cigarro de la oreja. 

—Pero ¿mago en qué sentido? —sigo insistiendo. 

—En el sentido de descubrir conejitos —dice el hijoputa. 

Cuando vuelva de comprar los croissants, no le abriré la puerta. 


Sant Jordi, collige, virgo, rosas. Me duele la cabeza, y mientras 
me pierdo entre los stands en los que se acumulan los libros y las 
personas que miran libros, y las manos que cogen libros y los 
libreros que esperan vender centenares de ejemplares, decido que 
esta vez escribiré un artículo sobre el final de la Diada. Será un 
artículo sobre los pétalos pisoteados en el suelo, y sobre el número 
de suplementos que la prensa ha dedicado a las novedades 


editoriales y que también han acabado pisoteados; un artículo sobre 
la metáfora de la alegría efímera y pasada, y sobre todo el dinero y 
el esfuerzo que se han destinado a la fiesta literaria y que tendrán 
un único epílogo: vendrán los de BCNeta a recogerlo todo y se lo 
llevarán en un camión de la basura. 

—¡Bienvenida a la treintena! —exclama Elba cuando se lo 
cuento. Elba es una compañera de trabajo que este año se ha 
librado de escribir el eterno reportaje de Sant Jordi porque tengo 
que escribirlo yo. Y que, por esa razón, cree que puede reírse de mi 
resaca. 

—Estoy hablando de libros, no de edades —respondo (o creo 
que respondo) arrastrando las palabras. 

—Sí, claro —sigue ella, articulando envidiablemente todas las 
letras—. Esa visión tuya del Sant Jordi no está nada relacionada con 
que hayas cambiado de decena ni con que te acojona pensar que 
has entrado en la edad adulta, donde parece que todo vaya en serio. 
¡Las flores pisoteadas de la juventud! 

Pienso en Andreu, que con las prisas por hacer terapia 
estratégica actúa como Elba y se saca conclusiones de la manga. Y 
eso de sacarse cosas de la manga me recuerda al mago, que se ha 
pasado media hora llamando a la puerta. Y el martilleo de la puerta 
me recuerda a mi cabeza, hoy especialmente perjudicada. No 
volveré a beber alcohol nunca jamás en mi vida. 

—Es mejor que escribas el reportaje de siempre, con sus firmas 
importantes, y los libros más vendidos, y con el ambiente alegre de 
cada año, y todas las razones por las que las editoriales contratan 
publicidad en los periódicos y los periódicos hablan de las 
editoriales —recomienda Elba. 

La opinión de Elba es muy importante, porque ya es una experta 
en tener treinta años. Vivió en la época de la laca y las hombreras y, 
de hecho, se ponía tres pares: las de la camisa, las del jersey y las de 
la chaqueta; parecía una jugadora de rugby. También confiesa sin 
pudor que utiliza las bolas chinas para ejercitar los músculos 
uterinos cuando va al gimnasio; se las pone antes de enfundarse las 
mallas. Digamos que es una chica práctica, que sabe por qué dice lo 
que dice: «Es mejor que escribas el reportaje de siempre». 

—¿Me lo dices en plan simbólico? 

—Te lo digo en plan efectivo, porque de lo contrario tendrás que 
reescribirlo. 

Es la primera vez que siento que cumplir treinta años es dejar 
constancia de algo irreversible. 


Mientras el ordenador se enciende, echo un vistazo a todas las 
novedades que he tenido que leer en diagonal durante las últimas 
semanas, un montón de libros apilados en mi mesa que amenazan 
con caérse encima de mí y que no leeré nunca. Porque llegarán 
otros, y luego llegarán aún más, y a mí me faltará tiempo para leer 
al menos las primeras páginas. Entonces empiezo a recordar todos 
los momentos que han sido como el principio de un libro 
inacabado, momentos que parecía que debían llevarte a algún sitio, 
que tenían que cambiar las cosas, como los principios de las novelas 
por leer, pero que han acabado apilados en las estanterías con la 
esperanza de ser recuperados algún día. Bien ordenados, eso sí, pero 
abandonados, al fin y al cabo, en la parte alta de la biblioteca; 
momentos que han resultado intenciones. Quizá, no se sabe, más 
adelante, algún día. Aún soy joven. 

¿No? 


Creo que no estoy bien. No tengo edad para pensar este tipo de 
cosas. 

—¿Quieres un café? —pregunta Elba. 

—Depende. 

Los cafés de la máquina de la redacción son tan malos que 
alguien colgó una nota: «Atención, hoy está imbebible». Desde 
entonces, cuando alguien es el primero en tomarlo, añade algo, 
como: «Pasable»; «Altamente radioactivo»; «No os acerquéis»; «Luz 
verde». 

—Pone «veneno». 

—Adelante. —Con un poco de suerte, si me muero, se me pasará 
este dolor de cabeza. 

Mientras remuevo el café y me pregunto cómo puedo empezar el 
reportaje y espabilarme, llamo al Sol Soler por segunda vez. Nada. 
Nadie ha reclamado el bolso. Cuando llegue a casa esta noche, lo 
abriré para ver si dentro hay datos de la propietaria; una agenda, un 
teléfono móvil, algo que me ayude a localizarla. 

Sobre la mesa tengo el regalo que me he hecho a mí misma: una 
botella de 100 mililitros de Don Algodón. Ha sido un arrebato, cuyo 
motivo no osaría preguntarle a Andreu, el psicólogo estratégico 
breve. Es el agua de colonia que me ponía a los quince años, la 
primera vez que un hombre olió mi cuello mientras me besaba. 
Después, simplemente, dejé de perfumarme. 

No me interesan los cosméticos, pero al pasar por una tienda 
mientras recogía datos para el reportaje del día de Sant Jordi, 
seguramente para huir de la multitud de la calle, he creído que 


quizá ya va siendo hora de que me ponga crema en la cara. Las 
arrugas no me dan miedo, pero dicen que a los treinta empiezan a 
salirte un montón, y si te ríes aún te salen más y, al fin y al cabo, 
soy demasiado feliz para que Blai pueda pintarme, lo cual quiere 
decir que me río mucho. De hecho, dicen que mi risa es de cómico, 
porque sé cuándo debo reírme abiertamente con la a, jajajaja, o 
maliciosamente con la e, jejejeje, o con el histerismo de la i, el 
sarcasmo de la o, la burla de la u. De modo que si me río con todas 
las vocales, también quiere decir que hay riesgo de que se me 
arrugue el rostro, y una cosa es no temerle a las arrugas y otra, bien 
distinta, arrugarte antes de tiempo por falta de previsión. 

Comprar el tarro de crema facial y la botella de Don Algodón ha 
sido todo uno, otro gesto que tampoco querría que Andreu 
analizara. Escondo la compra en un cajón para evitar preguntas 
indiscretas. 

Por fin, descanso un momento en la silla, me recojo el pelo y me 
pongo las gafas. Ya puedo empezar el artículo. Escribo: «La novela 
histórica hizo historia ayer». Sonrío, qué malo. Selecciono, borro, 
escribo: «Pese a los carteles de la próxima campaña electoral que 
brotaban en la Rambla». No, no, no. Selecciono, borro, escribo: «El 
calor». ¿Qué calor? ¿A quién coño le importa el calor? Todo el 
mundo se acuerda de que hoy ha hecho calor. Selecciono, borro, 
escribo: «No hay nada más disuasorio que un libro, pero por 
conseguir el autógrafo de uno de los ídolos de televisión, centenares 
de personas se esforzaron ayer por comprar uno y hacer cola». 
Selecciono, borro, escribo: «La puta mierda de los cojones de Sant 
Jordi llenó las calles de gente, y la Rambla estaba más imposible 
que de costumbre. Ganaron los de siempre, los turistas fliparon a 
saco, y después llegó el dragón, hasta los cojones de ser el eterno 
secundario, y lo arrasó todo con una llamarada de fuego, Liceo 
restaurado incluido. Por cierto, tenía mal aliento». Selecciono, 
borro. Suspiro. No escribo nada. 

Mi madre me llama para felicitarme. «¿Cómo te sientes?», 
pregunta. Vieja, resacosa, apática, poco inspirada, aburrida y con 
ganas de irme a casa, diría. Me siento como una de aquellas pasas 
que no les gustan a los niños para comer. Pero respondo: 
«Demasiado feliz para que puedan dibujarme». Me considero tan 
ingeniosa, que a partir de ahora siempre contestaré eso. 

Después de tomar un segundo café vomitivo, y de recibir unas 
cuantas llamadas más, tomo aire y vuelvo a empezar: «A veces, 
incluso los escritores se quedan sin palabras. Pese a ser su día». Y 
precisamente por eso. 


TODO A UNA CARTA 


Al día siguiente me despierta una terrorífica sensación de déja vu. 
Soy como Bill Murray en El día de la marmota, pero en versión gore. 
Porque si él se despertaba siempre en el mismo día sin haber 
conseguido enamorar a Andie McDowell, mi caso es justo el 
contrario, y lo hago, por segunda mañana consecutiva, mal 
acompañada. «¿Qué haces tú aquí?», le pregunto al mago cuando lo 
veo amorrado a mi cara. «Ya sabes, es magia», responde él. Y si no 
llego a empujarlo con todas mis fuerzas, casi consigue besarme. 

De camino hacia la ducha, recuerdo vagamente haberlo 
encontrado en la fiesta anual de la editorial Planeta, en la Sala B. 
También recuerdo haber bailado en una tarima con un montón de 
editores, escritores y periodistas, y recuerdo que un presentador de 
la tele me cantó el Boig per tu mirándome a los ojos. Recuerdo 
haberme dicho que enrollarme con cualquiera de ellos habría 
comportado una especie de incesto profesional y recuerdo haberme 
exigido que ni de coña. Recuerdo haber bebido un gin-tonic tras 
otro y, al llegar a la calle, recuerdo haber visto una motocicleta con 
el asiento reventado. Alguien había robado el casco que suele 
guardarse dentro, pero, en cambio, había dejado un libro. Recuerdo 
haber pensado que los ladrones no roban libros, porque los libros 
son disuasorios incluso en Sant Jordi, y recuerdo haber recordado 
que había escrito eso en un artículo abortado aquella tarde; también 
recuerdo haberme enfadado porque siempre estoy pensando en el 
trabajo. Entonces el mago cogió el libro del maletero de la moto, 
me dijo: «Toma, un regalo», y era El puente de los judíos. Recuerdo 
que a mí no me pareció bien que llegara el propietario de la moto, 
se encontrara con que se la habían roto para robarle el casco y que, 
encima, nunca supiera cómo acaba la novela que quizá ya había 
empezado a leer. Así que saqué un cuaderno de mi bolso, el 
cuaderno donde tomo notas en las ruedas de prensa, y le dejé un 
mensaje al motorista: «Lo siento, cuando hemos llegado, el casco ya 
no estaba; el libro sí, pero me lo han regalado. No te preocupes, 
acaba así: “Del hecho de que esta concordia y tolerancia se 


mantenga instalada entre los habitantes del condado depende el 
futuro de nuestros hijos”. Feliz post Sant Jordi». 

Supongo que después le di el libro al taxista, pero de eso ya no 
me acuerdo. 

La cabeza me duele más que ayer, y al salir de la ducha me digo 
que esta vez no seré tan compasiva con el mago este. Le doy quince 
minutos para que se adecente un poco y se largue. Él parece 
conforme. 

—¿Me llamarás? —pregunta. 

—Si no sé ni cómo te llamas —respondo antes de cerrarle la 
puerta en las narices. Desde fuera exclama: 

—Soy el mago Armando, el que te deja temblando. —Reconozco 
que, de algún modo, tengo que darle la razón. Después me quedo 
un rato con la oreja pegada a la puerta, hasta que oigo unos pasos 
en la escalera y cómo finalmente el portal de abajo se cierra. 

Sobre la mesa del recibidor, como una tentación y una 
incógnita, está el bolso verde de la hebilla naranja, y entiendo que 
ha llegado el momento de destriparla. A mi casa no entran enigmas. 

Revolver el bolso de una desconocida merece cierta ceremonia; 
es como asomarse a una vida que no es la tuya, con sus secretos y 
sus manías cotidianas, su orden interno, con ese tipo de intimidades 
que puede sorprenderte que alguien lleve consigo cada día, pero 
que para aquel alguien se han vuelto imprescindibles. Primero 
preparo la cafetera grande, después apago el teléfono móvil y 
desconecto el fijo. Y cuando ya tengo la taza a punto, sentada a la 
mesa del comedor, me enciendo un cigarro que prometí que no 
fumaría. Bien, ya puedo empezar. 

Lo primero que noto al abrir el bolso es cómo huele la piel; debe 
de ser un bolso relativamente nuevo. Me imagino a aquella chica 
que desapareció en el baño entrando en una tienda de bolsos o 
quizá de zapatos. Puede que lo compre por capricho, o quién sabe si 
necesitaba un bolso nuevo porque el otro se le había roto, o porque 
el color no pegaba con la mitad de su vestuario. Entra en la tienda, 
ve este bolso de color verde con la hebilla naranja y piensa que es 
exactamente lo que andaba buscando, lo compra por unos sesenta 
euros, le saca las bolas de periódico que lleva de relleno y que quizá 
yo rellené de letras unos días antes, y donde estaban las bolas de 
periódico mete... esta agenda. Es una agenda convencional, grande, 
de tapas duras y que pesa bastante. Perfecto, seguro que hay 
anotados números de teléfono a los que podré llamar para 
localizarla. Pero antes, más movida por el morbo que por una 
necesidad real, sigo sacando cosas, me excuso con un falso «por si 


acaso». 

Extraigo por este orden: un pintalabios, una cartera de plástico, 
un estuche vacío para llevar los támpax, tres bolígrafos Bic, otro de 
otra marca, un paquete de pañuelos arrugado, quince céntimos, un 
dado rojo y dos horquillas para el pelo de color blanco. Me extraña 
no haber encontrado ningún móvil. Meto la mano en el bolsillo 
interior del bolso, pero solo hay otra moneda de cinco. Lanzo el 
dado y me sale un cuatro. 

Me dispongo a abrir la cartera cuando, en el último momento, 
cambio de idea. Tengo miedo. ¿Y si encontrara nueve mil euros en 
billetes de cien? ¿Sería capaz de devolverlos? Claro que, ¿por qué 
debería haber nueve mil euros? La chica estaba nerviosa, me 
pareció que iba al lavabo corriendo, como si huyera de algo. De 
hecho, finalmente huyó; no la hemos vuelto a ver. Existe la 
posibilidad de que tuviera que entregar una cantidad de dinero, 
quizá un rescate, y la pillaran. Si no era un rescate, quizá se tratara 
de un asunto de drogas, algo feo. Quizá tuviera que disimular. ¿Y 
qué mejor manera que dejándoles el bolso a unos desconocidos? 

Empiezo a encontrarme mal, y me sirvo una segunda taza de 
café. Tomo dos pastillas de paracetamol y procuro tranquilizarme. 
Ni la chica del bar huía de nada, ni llevaba nueve mil euros en la 
cartera, ni debo preocuparme por haberme metido en un fuego 
cruzado entre traficantes. De todos modos, no escrutaré su cartera. 
Al menos, no de momento. En cambio, miro su agenda. 

La abro por cualquier página al azar. Veo que el 12 de enero 
tenía hora con el dentista. A las 11 horas. El 26, 27, 28 y 29 del 
mismo mes están marcados con una cruz. Y el 6 de febrero quedó 
con un tal señor Gispert a las 17 horas. El 23 vuelve a poner 
«dentista» a las 11, pero con un signo de interrogación. 

Hay pocas cosas anotadas, parece que es una de las típicas 
agendas de las buenas intenciones. Uno se las compra a principio de 
año con la idea de organizar su vida, pero luego se da cuenta de que 
eso es más pesado de lo que creía. La pereza lo vence. Y de todos 
modos, no hay tantas cosas relevantes que merezcan ser anotadas. 
Un día viene detrás de otro, y si trae acontecimientos importantes, 
ya se encargará la memoria de recordarlos. Si no, lo hará la otra 
persona interesada cuando se trate de una cita; que probablemente 
tendrá una agenda de las de verdad y una voluntad real de ordenar 
una vida que, sin embargo, queda claro, ya tiene bien organizada. 

Los días 24, 25, 26 y 27 de febrero vuelven a estar marcados con 
una cruz. Es de las que apunta sus menstruaciones, pienso. Y 
cuando paso las páginas para comprobar que la cruz vuelve a 


aparecer sobre las mismas fechas del mes de marzo, es cuando la 
encuentro. De hecho, se me cae al suelo, y debo agacharme para 
cogerla. Es una carta tradicional, de papel, metida en un sobre 
alargado en el que pone: «Anna Sentmenat, calle Formatgeria, núm. 
3 - ático, 08003 Barcelona». El matasellos está borroso, pero el sello 
es inglés, de 0,4 libras. En el remite solo lleva escrito: «Peter». 

El sobre está cerrado. 

Ha sido más fácil de lo que creía. 

Pasado un primer momento de decepción (confieso que me 
había hecho ilusiones acerca de esta historia y quería que fuera 
cuanto más complicada, mejor), enciendo el ordenador y hago una 
búsqueda en Google. «Anna Sentmenat». Ningún documento 
encontrado. Hoy en día, no salir en Google es como no existir. Todo 
el mundo ha hecho algo susceptible de que quede registrado en la 
red: ha participado en una maratón, ha publicado una foto, o se ha 
inscrito en un seminario de arquitectura, o simplemente ha creado 
un blog con su nombre. Todo el mundo ha dejado su huella. Anna 
Sentmenat, no. En fin, concluiremos que su vida no ha trascendido 
tanto como para incorporarse al archivo universal. Acto seguido 
busco en Google Maps dónde cae su calle (en el barrio del Born), y 
finalmente llamo a información telefónica para que me den su 
número fijo. No consta ningún Sentmenat en el número 3 de la calle 
Formatgeria. 


—¿No te parece todo supermisterioso? —le pregunto a Elba. 

—Lo que es un misterio es cómo saldrá el periódico mañana. 

Son las cuatro de la tarde, y en la redacción solo estamos ella y 
yo. Los demás aún se están recuperando de la fiesta de la noche 
pasada en la Sala B. O han tenido un accidente en masa, o han sido 
abducidos por un grupo de extraterrestres, o han sucumbido con el 
resto del mundo en extinción y el único punto del planeta que se ha 
salvado ha sido el periódico. Nada de eso se puede descartar del 
todo; o no ante una excusa que en un rato será imprescindible para 
apaciguar los gritos del señor director. 

Elba vuelve a mirar las letras estampadas en el sobre y dice: 

—Fíjate, las aes son abiertas. Eso quiere decir que quien las 
escribió es un maníaco. 

—Eso explicaría por qué ella no abrió la carta: porque está harta 
de recibir amenazas de este tío. A lo mejor le manda una cada 
semana. ¡O peor, una diaria! 

—¿Amenazas desde Inglaterra? Suena un poco estúpido. Pero, 
de momento, todo es posible —acepta encogiéndose hombros—. ¿Y 


dices que ella no tenía ningún teléfono móvil ni nada? 

—Ni un DNI. En la cartera solo había un recibo del Condis, y 
una T-10, pero solo le quedaban tres viajes. 

Elba frunce el ceño y concluye: 

—Debe de ser amish. 

—¿Cómo? 


—Ya sabes, amish. Si no tiene teléfono móvil, y se escribe cartas 
con un inglés en lugar de mandarle e-mails como hace todo el 
mundo... es que debe de ser amish. Sabes quiénes son, ¿no? Esos 
chiflados que pasan de la tecnología, y van por el mundo con carros 
tirados por caballos, y no tienen electrodomésticos. 

Empiezo a pensar que Elba aún no se ha ido a dormir y se ha 
presentado borracha al trabajo. 

—«¿Estás borracha? —le pregunto. 

—Pero tú has ido a su casa, ¿o no? —me interrumpe ella. 

—¿Cómo quieres que vaya a su casa? ¿Qué es esto? ¿Servicio a 
domicilio? Ya he hecho bastante guardándole el bolso hasta hoy. 
Que el bolso me gusta, y a lo mejor me lo quedo. 

Ella se vuelve hacia la puerta, se asegura de que no viene nadie, 
y enciende un cigarro. Mientras, yo voy a abrir las ventanas para 
que el director no note el tufo a tabaco cuando llegue. Elba 
dictamina: 

—Leeremos la carta. 

Ha empalmado desde la fiesta. Ahora estoy segura. 

—No podemos leer la carta —protesto sin convicción. De 
repente, me ha venido a la cabeza la correspondencia que tuve con 
un amigo mallorquín, letras y letras (oh, Jaume querido) que nunca 
nadie habría entendido salvo nosotros. 

—¿Cuándo encontraste el bolso? —insiste Elba. 

—No encontré ningún bolso. Me lo dio la chica para que se lo 
guardara. 

—Pues eso. ¿Cuándo te lo dio? ¿Hace más de veinticuatro 
horas? 

No sé a dónde quiere llegar, pero de momento la ceniza se le cae 
sobre el teclado. Le digo que tenga cuidado. 


—Si hace más de veinticuatro horas, el bolso es tuyo. Y si el 
bolso es tuyo, la carta también. Cuando pasan más de veinticuatro 
horas y nadie reclama un objeto, el objeto es de la persona que lo 
ha encontrado. 

—«¿De dónde sacas esa teoría absurda? —le pregunto a punto de 


estallar con una carcajada. 

Elba hace un gesto difuso hacia la sección de tribunales; vacía, 
como el resto de la redacción: 

—Ellos no nos pueden llevar la contraria —dice con una sonrisa 
cómplice—. Además, lo he deducido por pura lógica: si una persona 
se considera desaparecida pasadas las veinticuatro horas, y no 
antes, debe ocurrir algo parecido con los objetos. 

—Espera: ¿quieres decir que si encuentras a un niño extraviado 
veinticuatro horas después de que sus padres lo hayan perdido de 
vista, aquel niño es tuyo? 

Pero ella no puede responderme, porque quien aparece en ese 
preciso momento es el director, y lo que se vuelve escurridizo es el 
cigarro de Elba, hundido disimuladamente en mi vaso de café. 
Nosotras simulamos escribir muy concentradas, el director finge que 
no nos ha visto, y se adentra en su despacho con brusquedad. Dos 
minutos después, su secretaria está llamando a los redactores uno 
por uno. Pasados veinte, están todos tecleando en sus mesas. 

«Dear Anna», empieza la carta, con una fórmula clásica que me 
conmueve. Y a partir de ahí solo entiendo frases sueltas, como 
llegan, al vuelo, fragmentos de las conversaciones de las mesas a mi 
alrededor. He encontrado, quizá, el último asiento libre en la 
terraza del Kasparo y me he atrevido a pedir una caña. Elba ha 
optado por irse a casa, porque en las dos últimas horas en el 
periódico tenía mala cara y se moría de sueño y de asco y tenía 
ganas de vomitar. 

Son casi las diez de la noche, y un par de rumanas se acercan 
con la mano tendida, dicen que tengo los ojos sinceros. Supongo 
que llevo, sinceramente, la resaca reflejada en ellos. Las rumanas ya 
no acostumbran a dejarse caer por aquí; hace un par de años no se 
iban sin haber conseguido al menos un bocadillo. Ahora, en cuanto 
niego con la cabeza, simplemente tienden la mano de forma 
mecánica hacia otra mesa, y le comentan a la chica que se sienta 
con su novio que tiene el corazón puro. Algo dentro del bar se cae 
al suelo, me llega el aroma de la marihuana y un vencejo chilla, da 
dos vueltas despistado alrededor de la plaza hasta que desaparece 
entre los tejados. 

Vuelvo a leer: «Dear Anna». Y hay algo, en el cuidado al escribir 
cada palabra, que me hace pensar que aquella era la primera vez 
que Peter escribía «Anna» sobre un papel. Tiene una letra antigua, 
como de abuelo que se ha pasado horas aprendiendo caligrafía de 
pequeño para acabar condensándola en las órdenes cumplidas a 
toda prisa en la adolescencia; es una letra que no luce, en tiempos 


de la informática, una letra de efes perfectas que suben y bajan, y 
de eses retorcidas, y de aes efectivamente abiertas, un poco 
maníacas. Es una letra limpia que seguro que dice cosas limpias. Y 
que por un momento hace que me invente a un Peter de pelo blanco 
y gran mostacho, con una pipa en la boca, que le escribe una carta a 
su nieta, la hija de su hija, casada con un señor Sentmenat. Todo 
cuadra. El abuelo Mister Thomson escribe a la nieta con aquel 
sentimiento que es amor en la descendencia y respeto cuando 
asciende, y la nieta piensa que ya leerá las palabras de su abuelo 
más tarde, que ahora tiene mucho trabajo; deja la carta del abuelo 
entre las páginas de su agenda hasta que encuentre el momento 
adecuado para... La teoría se desmonta. 


De repente, mis ojos tropiezan con una frase, y esta sí que me la 
sé, por las canciones y las películas, tan cursis y pegadizas. Dice: 
«Will you marry me?». El corazón me da un vuelco en el pecho, 
como si un desconocido acabara de hacerme aquella misma 
proposición en una terraza de la plaza Francesc Martorell, en esta 
misma mesa en la que estoy sentada, con la naturalidad con la que 
hace un rato las dos rumanas me han dicho que tengo los ojos 
sinceros y después se han ido. 

Vuelvo a leer la carta desde el principio, esta vez con un cigarro 
en la boca que va a ser el penúltimo. Cuando dejas de fumar, no 
puedes pensar que el cigarro que te estás fumando será el último, 
porque entonces te pones nervioso, te angustias y te entran más 
ganas de fumar. Es mejor decirte que te fumas ese porque la ocasión 
lo merece, y que después ya está, quedará otro, solo uno más, para 
otra ocasión importante. Te guardas un as en la manga y se lo ganas 
al subconsciente. 

Me enciendo el penúltimo cigarro, como digo, leo la carta desde 
el principio, y capto algunas cosas más que la vez anterior. Es una 
carta de amor, pero no entiendo por qué alguien decide declararse 
por carta, si puede hacerlo cara a cara o por teléfono. Hay cosas que 
se me escapan. Por ejemplo: ¿qué tiene que ver la policía? También 
menciona una serpiente. Excepto eso, juraría que se trata de una 
declaración amorosa al uso, recuerdos de una noche fantástica, 
cuerpos, pieles, necesidades. Lo que no me queda claro es cómo una 
declaración así puede hacerse por correo postal y, aún peor, 
mediante una carta sin certificar. Supongo que el remitente debe de 
ser un cobarde, un clásico o un supersticioso. Un excéntrico. 
Alguien que en el fondo espera que sus palabras se las lleve el 
viento. O la burocracia. O cualquier mecánica de la que no puedes 


sentirte responsable. 

De camino al metro, pienso que quizá el chico se lo ha jugado 
todo a una carta. Si fuera así, ha perdido: la carta se ha extraviado. 
Aunque quizá no del todo; no todavía. Ahora su suerte está en mis 
manos. Mejor dicho: en mi bolsillo, bien doblado. Es a mí a quien 
corresponde entregar esta petición de matrimonio a su destinataria. 
Y su destinataria, en estos momentos, cuando la carta está fuera del 
sobre y no tiene una dirección específica, puede ser cualquier «dear 
Anna». 


LA NOTICIA DE CATI 


Hay tantas ciudades como veces la recorres, me decía Jaume 
cuando aún nos escribíamos. Él se refería a una Palma que, en 
efecto, cambia siempre que la miras y se multiplica ante tus ojos. La 
luz y tu estado de ánimo cambian el suyo, y a veces te parece que 
vas por una pequeña ciudad francesa, y otras por un pueblo de la 
Toscana, por una estampa que solo aparece en los cuentos, o por un 
laberinto de pesadilla sin salida que se alarga ante tus pasos y te 
grita igual que una madre harta de que aún vivas con ella. 

Barcelona es distinta. Barcelona tiene muchas ciudades en una, y 
sigue siendo ella aunque no la mires, ajena a ti y a tu estado de 
ánimo y a la luz. Cada vez más enorme, como un ser lleno de bultos 
que crecen anárquicamente, Barcelona comprueba cómo sus 
prótesis de silicona, que es la construcción, se esparcen sin orden. 
Le han prometido que esta realidad es momentánea; un presente 
incómodo y necesario que aprenderá a ser futuro, como las 
operaciones de belleza que te mantienen unos meses en cama, con 
vendas, y que, cuando acaban, te devuelven a la juventud. O una 
vejez idéntica a todas las otras que pueden pagarse. 

Si Palma es la madre que a veces te acoge y otras te echa de 
casa, Barcelona sería una bisabuela a la que la dignidad ha 
mermado las fuerzas y se deja hacer. Los cirujanos de la 
especulación la abren y le meten tubos para que respire, la 
alimentan con sueros y le hace pruebas, experimentan. Han 
apuntado, han añadido, han pintado, amontonado, reconvertido. 
Cuando llegué a esta ciudad, hace doce años, Barcelona prometía 
ponerse guapa. En todo este tiempo, lo único que ha hecho es evitar 
promulgar este tipo de hipocresía. 

Caminas por barrios como el de La Sagrera, y tropiezas con los 
andamios, y los ladrillos, y los agujeros del asfalto que te hacen 
creer en la ciudad que podría llegar a ser. Pero que no llega a ser 
nunca, porque siempre le colocan más andamios, y más agujeros, y 
más ladrillos. Los edificios bajos de cuatro plantas y persianas 
verdes, puertas enmarcadas que dan al balcón, van siendo 


sustituidos por otros edificios marrones y feos que recuerdan a aulas 
prefabricadas. Te preguntas cuándo le tocará al tuyo. 

La primera Barcelona que vi al salir de casa este sábado era la de 
los niños gitanos que viven en el bloque okupa de enfrente. Dentro 
de una semana, vendrán unos señores con cascos, harán un gesto, y 
otros señores con cascos pondrán ladrillos en todas las puertas y 
ventanas; llegará una excavadora y derribará el bloque entero. De 
momento, aún no lo sabemos, y los niños gitanos juegan a lanzar 
una paloma moribunda al cielo, y a recogerla cuando cae al suelo 
con las manos sucias. Al verme, el más alto de los tres me grita: 
«Mira, señora, este pájaro es nuestro». Y a mí, que el término 
«señora» no me ha gustado, me da por contestar: «Pues qué asco, 
estará lleno de pulgas, y tendréis la gripe aviar y se os caerá la piel 
a tiras». El más raquítico responde: «Las palomas de la paz están 
hechas para eso: para que les metas una rama de olivo por el culo y 
las lances tan arriba como puedas. Al final siempre acaban 
aplastadas». Un filósofo, me digo, que ha aprendido las leyes de la 
calle. 

¿Dónde dirías que estamos, en esta ciudad operada? ¿En qué 
parte de su cuerpo? ¿En la punta de un dedo de su pie? 

Veo a la señora Montserrat, cargada con las bolsas de la compra; 
le digo: «Buenos días, señora Montserrat, ¿cómo está?». Y ella dice 
que bien, que «muy bien, hija», y la ayudo a abrir la puerta de su 
casa, y después me voy. 

Voy con las manos en los bolsillos hasta la parada del metro de 
La Sagrera, y paso de largo. Cruzo la Meridiana, abierta en canal, y 
la Barcelona-dedo-del-pie que hay delante de mi casa se ha 
convertido en una Barcelona destripada. De las entrañas de la 
avenida salen grúas amarillas, lentas y mecánicas, que giran ahora 
hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, y te sientes como el 
peluche de un expendedor de feria, un premio barato bajo los 
ganchos que podrían agarrarte para soltarte desde arriba, igual que 
han hecho los niños gitanos con la paloma. Paz a patadas. 

Cruzada la Meridiana hecatómbica, la calle Sant Antoni Maria 
Claret está vacía, como siempre. El camino en sí no tiene sentido, 
pero lleva a algún lugar y por eso debe hacerse, siempre con las 
manos en los bolsillos, siempre hacia el complemento directo. 
Primero ves unos chalés adosados (seguramente residencias 
militares) que parecen perros viejos esperando a la muerte y, en 
cuanto los pierdes de vista, te olvidas del resto del trayecto; no 
sabrías decir si había árboles, escuelas, no sabrías decir qué tipo de 
arquitectura te ha acompañado hasta la gasolinera del Paseo 


Maragall. Sigues adelante, sin que nada te haya distraído ni 
entretenido. Estás tal vez en el brazo de Barcelona, útil porque une 
el tronco con el antebrazo, que sostiene la mano. Y cuando llegas a 
su extremo, ves esa mano frenética y solemne; en la palma lleva las 
señas de identidad, la línea de la vida y de la fortuna y del dinero, y 
algunas más: el hospital de Sant Pau. 

Se trata de una mano frenética porque el barrio juega a serlo, y 
las señoras compran tomates en las tiendecitas abiertas, y las 
ambulancias pasan a toda prisa sin sirena, y las dependientas de un 
salón de bronceado artificial se toman un descanso y se sientan en 
un portal y se quitan los zapatos y se miran los pies. Solemne solo 
para los que vimos la obra de Doménech i Montaner ya de mayores, 
sin haber sido nunca pacientes del hospital ni haber tenido 
recuerdos entre sus paredes que hayan borrado el perfil de las 
fachadas o de las esquinas, las columnas, los jardines, las escaleras. 
Los barceloneses ven ahí el lugar al que iban cuando les dolía la 
barriga, donde nació un hermano, donde murió la abuela y, 
mientras estaba ingresada, alguien aprendió a caminar; hay sentidos 
y sentimientos más poderosos que la vista. Los barceloneses sienten 
en el Hospital de Sant Pau la mano que los acariciaba o los oprimía. 
Los que llegamos después nos hemos fijado en las particularidades 
de esa mano que nunca hemos apretado: el trazo de sus líneas, la 
forma de las uñas, el tamaño de la palma... 

Bajo por la Avenida Gaudí y la solemnidad no existirá mientras 
las grúas les hagan la competencia a las torres de la Sagrada 
Familia; agarran a los visitantes y los dejan allí arriba, colgados. A 
los turistas no les importa, y pululan alrededor del templo como si 
fueran palomas, invisibles y pesadas, sin rostro, pero con esa 
capacidad para aglomerarse y para crear una masa que ocupa un 
espacio vital imprescindible. Arrullan. Al verlos, dan ganas de 
correr hacia ellos, a ver si salen volando; claro que te arriesgas a 
que se te caguen encima. 

A mí me pasa con la Sagrada Familia lo que les pasa a los 
barceloneses con el Hospital Sant Pau: no veo lo mismo que los 
turistas, no siento lo mismo. Ellos se llevarán las vistas fotografiadas 
como souvenir. Pero, en mi recuerdo, este es el templo que la osadía 
le rindió al amor. 


Se llamaba Lluís, tocaba el piano y, si fuera una hortera, diría 
que bajo sus dedos me sentía como una composición de Satie. Me 
enamoré de él cuando interpretó la Arabesque número 1 de Debussy 
en un restaurante al que fui a cenar con uno de esos hombres que 


nunca has visto a la luz del día. Conocía la versión psicodélica de 
Isao Tomita, porque era la sintonía de un programa que veía de 
pequeña al volver del colegio, Planeta Imaginario, y que no había 
vuelto a escuchar nunca más. Cuando Lluís tocó la composición 
original de Debussy en aquel restaurante que se llamaba El Caliu, 
podría haber pensado que, con el tiempo, aquel pianista 
desconocido se convertiría en mi vecino de la Plaza de la Libertad: 
un viejo borracho que volvía a casa a las tres de la madrugada y no 
acertaba con la llave, y de quien, cuando muriera, solo quedaría su 
foto colgada en el piano del restaurante. 

En cambio, cuando Lluís tocó la Arabesque número 1, un pedazo 
de mi infancia que había olvidado se plantó en la mesa a la que 
estaba sentada con aquel hombre que no volvería a ver nunca más, 
ni a la luz del día, ni a la luz de las velas, ni con buenos ojos ni de 
ningún modo. Y sin que fuera a causa de un recuerdo concreto —en 
el programa aparecía la marioneta de un faquir, y Pep Bou hacía 
pompas de jabón, pero no era eso lo que me emocionó—, sin que 
fuera porque aquellas tardes de niña debía de ser muy feliz ante la 
televisión, ni por nada que sepa explicar, al escuchar al pianista 
tocar en aquel restaurante, me puse a llorar delante de una fondue 
que fui incapaz de acabar. Entonces entendí que tenía que mandar a 
la mierda a mi acompañante de mesa. Yo lloraba y él se preguntaba 
qué había dicho, qué había hecho mal, y se revolvía nervioso en el 
asiento y me preguntaba si era porque no me gustaba la comida. 
Supe que tenía que conocer como fuera a aquel chico que tocaba el 
piano, y que tenía que pasar la noche con él. Quizá también el resto 
de mi vida. 

Por eso, al acabar el postre, y tras disculparme con mi 
acompañante, «estoy muy cansada, me voy a casa», después 
también de haber hecho el gesto de coger un taxi y de no cogerlo, 
volví al restaurante. Ya cerraban, pero el pianista estaba en la barra 
y tomaba un ron. Le dije que me gustaría sentarme a su lado. Él 
respondió que me estaba esperando. 


Una noche, meses más tarde, Lluís me propuso que hiciéramos el 
amor en las alturas. 

Colarse en la Sagrada Familia a las cuatro de la madrugada es 
relativamente sencillo. La barandilla de la fachada de Gaudí es baja, 
cerca de la calle Mallorca. Nos subimos al muro y, cogidos a la 
balaustrada, caminamos por la pared, que va alzándose sobre la 
acera de la calle hasta casi la entrada principal. Al llegar allí, 
pasamos primero un pie y después el otro por encima de la reja, con 


cuidado para no clavarnos los pinchos. Y ya estábamos dentro. El 
resto fue fácil. La puerta de la catedral estaba abierta, y en el 
interior se apilaban sacos de cemento, carretas, palas y andamios. A 
través del techo, aún por construir, se podía ver una noche azul de 
cuarto creciente sin estrellas. Lluís, que me había cogido de la mano 
para ayudarme a pasar por encima de la reja, no me la soltó, y mi 
corazón dio un brinco porque es lo que pasa cuando tu cuerpo sabe 
que participa en una aventura. 


Entonces, mientras buscábamos la escalera que debía llevarnos 
al goce celestial, entre los sacos de cemento, oímos un ruido detrás 
de nosotros. Podía haber sido cualquier cosa: un gato; un ladrón de 
ladrillos; el fantasma de Gaudí para anunciarnos que, si a él lo mató 
un tranvía, un tren acabará con su obra; cualquier cosa. Pero lo que 
se movía tras nosotros no era ni un gato, ni un ladrón, ni un 
fantasma, sino un guardia de seguridad que, al vernos allí a los dos, 
cogidos de la mano, no supo muy bien qué tono utilizar para 
echarnos. 

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó. 

—Queríamos subir a una de las torres —respondí. 

—Pues tenéis que comprar la entrada —resolvió. 

—Ya, pero ahora está cerrado. No hay nadie en la taquilla. 

—Claro, porque el horario para comprar las entradas es de día. 

—Pero es que nosotros queremos subir a las torres de noche — 
dije. Y Lluís se animó: 

—Tenemos ganas de ver Barcelona iluminada. 

El guardia de seguridad, un joven de unos veinte años que 
habría aceptado aquel trabajo de forma provisional esperando 
cualquier otra oportunidad laboral, parecía cada vez más 
confundido. 

—De día Barcelona está iluminada —protestó. Quizá aquel 
trabajo fuera provisional, pero estaba dispuesto a demostrar que 
podía hacerlo tan bien como cualquier profesional. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

El guardia miró a su alrededor con aire suspicaz, nervioso 
porque le parecía que era víctima de una broma televisada. 

—Santi —dijo con cierta vergienza. En realidad se le veía 
rabioso por haber respondido en lugar de exigirnos que saliéramos 
de allí de una puta vez. 


—¿Quieres un cigarro, Santi? —dijo Lluís. Y Santi respondió que 
no fumaba y que, de hecho, en la Sagrada Familia no se podía 


fumar. 

—Mira, realmente lo que queremos es follar en una de las torres, 
nos da morbo echar un polvo divino, cuanto más cerca de Dios, 
mejor. Es una manera de demostrarle nuestro amor cristiano —le 
expliqué con mucha calma. El guardia Santi volvió a mirar a su 
alrededor, porque si aquello no era una broma para la tele, estaba 
claro que nosotros éramos miembros de una secta, y si éramos 
miembros de una secta tendría que pedir refuerzos. El guardia Santi 
sabía que las sectas son muy peligrosas. 

—La casa de Dios está abierta a todo el mundo, ¿no? —añadió 
Lluís. El guardia Santi se sabía la respuesta: 

—Sí, pero solo de nueve de la mañana a ocho de la tarde. —De 
pronto se impacientó. Debió de recordar que, del mismo modo que 
él nos había visto por las cámaras de seguridad, aquella secuencia 
también se estaría grabando en las cámaras del circuito interno. Y si 
así era, cualquier inspector podría encontrar las imágenes al día 
siguiente. Temió que algún superior le pidiera explicaciones de por 
qué no nos había sacado del recinto inmediatamente. Así que 
añadió: 

—Y ahora, si son tan amables de acompañarme. 

Lluís y yo tuvimos que conformarnos con un polvo incómodo y 
prosaico en el interior de una casita infantil que hay junto a los 
columpios de la plaza de la Sagrada Familia, frente a la fachada de 
Subirats. Cada vez que veo a los niños jugando allí, me parece que 
no se divierten tanto como lo hicimos nosotros. Creo que este tipo 
de sexo recibe el nombre de dogging. 


Hace años que no veo a Lluís. De Santi solo retengo en la 
memoria su nombre. Y cada vez que paso por delante de la Sagrada 
Familia pienso que yo también me llevé un buen recuerdo de 
cuando la visité, Lo cual no me diferencia demasiado de los 
extranjeros que arrullan a su alrededor como palomas sin rostro ni 
rastro. 

El turista solo es tan vulnerable como el pájaro con el que 
jugaban los gitanos delante de casa. Por eso, cuando un americano 
me pregunta por dónde queda la playa, me da pena y le indico el 
camino correcto. Pero a cambio, le digo: «un momento por favor, 
wait one second, please, can you help me?», a cambio le pido que me 
lea la carta de Peter a «dear Anna». La llevo doblada en el bolsillo 
de los pantalones, y la saco, y se la muestro al turista americano. 
«Can you read this for me, please?», digo, o algo parecido. 

El hombre, calvo, gordo, con una camiseta en la que pone Pachá 


que lleva dibujadas dos cerezas, primero me mira sorprendido. Pero 
después, cuando ya tenía las hojas en las manos, finge que lee con 
atención. Me estoy preguntando si realmente sabrá leer, cuando 
suelta una carcajada sonora, repleta de colesterol, y grita: 
«Congratulations», mientras me golpea la espalda como si fuéramos 
muy amigos. Da media vuelta y, mientras desaparece en la boca del 
metro, sacude su cabezota enorme y redonda y aún se ríe, 
consciente de algo que se me escapa. 


Sentada a la barra del Michael Collins, Cati toma media pinta de 
Kilkenny. Tiene ese posado entre despistado y ajeno que pretende 
ser sereno; sin éxito, porque el cuerpo de Cati, en miniatura, 
conserva una inquietud naif, incluso animal; parece que tenga que 
salir corriendo en cualquier momento. 


Cuando llego, se queja de que hayamos quedado en un pub tan 
oscuro, mientras me planta dos besos en las mejillas. Antes solíamos 
besarnos en los labios; pero ¿cuán lejos queda el antes? Al percibir 
que mira fugazmente hacia la puerta —en efecto como si tuviera 
que desaparecer como un ratón o una lagartija—, pienso que quizá 
no ha sido buena idea quedar con ella; sé que piensa lo mismo. 
Hará unos dos años que no nos veíamos a solas y a propósito. Y tras 
contarnos dónde vivimos, y con quién, y después de ponernos al día 
de nuestros conocidos, cómo está Blai, qué sabes de Nil, notaremos 
que ya no somos quienes éramos, veremos en la otra aquello que no 
queremos ver en nosotras, pensaremos que es la otra la que ha 
cambiado, y hoy volveremos a casa incómodas, y mañana tan 
contentas de habernos reencontrado que quizá lo reintentaremos 
dentro de otros dos o tres años. 

Dice: «Anaís Anais». 

—¿Cómo? 

—Ah, no, Amichi. 

—No te entiendo. 

—/O... espera, ¿Eau d'été? ¿Fleur de jour? 

Se refiere al Don Algodón que me compré, pero me da 
vergiienza confesárselo. 

—Es Eau d'éte, seguro. ¿No? 

Finjo sorpresa: 

—¿Qué dices? Si no me he puesto nada. Debe de ser el champú. 

Cati hace un gesto de suspicacia, entornando los ojos y 
murmura: 

—Pues yo habría jurado... 


Para cambiar de tema lo antes posible, le cuento una versión 
resumida de la historia del bolso verde y de la carta. Y después de 
que me hayan servido una pinta de Caffrey's, le confieso que estoy 
buscando un traductor. «Cualquiera de estos irlandeses me irá 
bien», señalo a los camareros. Cati me mira con las cejas en clave de 
fa, y adivino lo que me dirá antes de que lo diga. 

—Que nos conocemos. Tú no quieres un traductor. Quieres un 
intérprete; alguien que te cuente una historia —y se ríe 
escandalosamente. 

Su risa es más cómplice que contagiosa, y hasta que te 
acostumbras, te avergiienza un poco; supongo que como todas las 
franquezas, que nos avergilenzan cuanto más cerca las tenemos. La 
risa abierta de Cati es tan próxima como la que haría cualquiera si 
se atreviera. Recuerdo a Blai y aquella frase, «la felicidad no me 
inspira». Acaso lo que no me inspira a mí es la realidad. 

—Tengo la impresión de que este Peter puede ser un hombre 
interesante. Y me parece que la tal Anna Sentmenat, que ni siquiera 
se ha leído la carta que él le mandó, no se lo merece —me justifico, 
incómoda. 

—Y te ha entrado el morbo de encontrarlo —sigue Cati con tono 
seductor. 

—Al menos, curiosidad por saber más cosas. 

Cati y yo nos conocimos el año en el que llegamos a Barcelona. 
Ella, como yo, venía de Mallorca, pero para estudiar derecho. Vivía 
en el Sagrado Corazón, una residencia de monjas mustias, 
presuntamente modernas y afortunadamente sordas que no la oían 
huir los fines de semana para refugiarse en casa de Blai. Blai solía 
celebrar fiestas en el piso de la calle Verdi, o en la casa que su 
padre tenía en Vimbodí. Cati y yo coincidimos en una de aquellas 
fiestas, y en el interés por uno de los hombres que había entre los 
invitados. 

Tras rivalizar toda la noche, decidimos que lo mejor era aceptar 
que teníamos muchas cosas en común, entre las cuales el gusto, y 
que quizá valía la pena hacernos amigas. Aquella vez, el tipo en 
cuestión durmió con Cati. Con los años, Cati y yo habíamos 
compartido tantos amantes que nos bautizamos como hermanas de 
fluidos. Cuando por fin dejó la residencia, nos fuimos a vivir juntas, 
con Natalia y Marta. 

El tiempo y, sobre todo, el trabajo han hecho que nos perdamos 
la pista; de Cati me llegan noticias de vez en cuando, por parte de 
Blai. Pero no todas. Por eso me quedo en shock cuando comenta: 

—¿Te han dicho que me caso? 


Hay cosas que no pueden ser. El Betis no puede ganar la liga, y 
Steven Seagal no puede protagonizar una comedia romántica. 
Casarse va contra todos los principios vitales y morales y 
existenciales de Cati; si ella se casa, mañana lloverá fuego y sangre, 
piedras, y del suelo saldrán todos los muertos de toda la eternidad, 
incluidas las amebas, y eso significará la destrucción definitiva del 
mundo. Me siento traicionada, sorprendida, asustada, y me sale así, 
con la cerveza por la nariz: 

—¿Por qué? ¿Con quién? 

Feliz de haber conseguido el efecto deseado, se retira el pelo de 
la cara, se lo coloca detrás de las orejas, y me pide un cigarro. No 
puede fumar, es asmática, pero le da igual: 

—Es un encanto de hombre —sonríe mientras se guarda el humo 
en la boca y lo expulsa dibujando una o. —Si lo oyeras pronunciar 
sentencias... Cómo habla, es tan inteligente. Tiene una gran 
inteligencia social; sabe exactamente lo que tiene que decir y 
hacerlo en cada momento. Es imposible que no acapare toda tu 
atención. Y cómo se mueve... Me ha conquistado. Me trata de vos. 
¡Y dice unas cosas! 


—Ya me lo imagino: «Y por el justo poder que me ha sido 
otorgado, vos seréis mi esposa. ¡Se levanta la sesión!». —Pido dos 
pintas de Guiness (añado que para celebrarlo) y Cati me rectifica 
enseguida, que si bebe más saldrá rodando. Son las dos pasadas y 
no hemos comido nada. Cambia la cerveza por un té verde. 

—Querida, no tienes ni idea de derecho. Lo cual me tranquiliza, 
porque eres una clienta en potencia —dice—. Mira que abrir una 
carta que no es tuya. 

—Ya, bueno, pero esa chica no recogió nunca el bolso que me 
pidió que le guardara. 

—Evidentemente que no. Porque lo había robado —exclama 
Cati con una carcajada que no le cabe en el pecho mientras un 
irlandés nos sirve con cara de pez y dice que aquí no se puede 
fumar—. A ver, piensa un poco —sigue en voz baja, como si lo que 
estuviera prohibido fuera hablar—, si en el bolso no había ningún 
teléfono móvil, ni la pasta de la cartera, ni nada de valor... ¿qué 
crees que podría haber pasado? Pues que la tía a la que visteis robó 
el bolso, lo vació y se deshizo de las pruebas. Por eso os lo dio. No 
entiendo cómo no lo habías pensado. 

La culpa, la vergiienza y la estupidez estallan en mis mejillas, y 
tengo ganas de convertirme en los dos dedos de espuma de una 
Guiness con la única obligación de sostener un pound sobre mi 


cuerpo. A la auténtica destinataria de la carta no solo le han robado 
el bolso, sino que, encima, le están negando conocer todas las partes 
de su propia historia. En consecuencia, esta falta de información le 
impide decidir su final. Al motorista de la noche de Sant Jordi al 
que habían abierto el maletero, al menos le dejamos escrito el 
último párrafo del libro que le robamos. Me siendo como si hubiera 
arrebatado las últimas páginas de una vida ajena. No. Peor. Me 
siento como si hubiera arrebatado las páginas intermedias, que 
pueden cambiar los acontecimientos y provocar simplemente que 
no tengan un vínculo o no se entiendan. He arrancado los brazos, el 
verbo transitivo que necesita el complemento directo al mismo 
tiempo que lo dota de sentido; he arrebatado la calle Sant Antoni 
Maria Claret del cuerpo de esta ciudad. Bueno, si solo se tratara de 
eso... 

Pienso en la pobre Anna Sentmenat, que seguramente conoció a 
Peter la noche de fin de año en un pub parecido a este, pero en 
Londres. Jugaron a poner un pound sobre la cerveza para ver si 
estaba bien servida y la espuma la sostiene. Anna sabe un poco de 
inglés, pero no lo domina; hay lenguas que no entienden de idiomas 
y se enamoran. Ella debe volver a Barcelona, él la llama de vez en 
cuando. Pero son conversaciones torpes, porque la mitad de las 
palabras, inmediatas, se pierden en la traducción. Por ejemplo, él le 
pregunta: «What are you doing?», y ella le contesta: «I'm watching TV, 
Miss España», él cree que ella ha dicho: «I miss España», y no lo 
entiende: ¿cómo puede echar de menos España si está en España? 
Entonces piensa que ella es una independentista que considera que 
Cataluña no es España, y lo entiende aún menos, porque ¿desde 
cuándo un independentista echa de menos el país del que quiere 
independizarse? La conversación deriva hacia un surrealismo que 
ella, en inglés, no es capaz de dominar. Se siente imbécil intentando 
explicar un matiz que en su lengua materna resolvería en solo tres 
palabras. 

De modo que le propone que se escriban, así podrá consultar el 
diccionario siempre que lo necesite; acaba de mudarse y aún no le 
han instalado la línea telefónica ni banda ancha ni internet, mejor 
que lo hagan vía snale mail. 


Esta que llevo en el bolsillo es la tercera carta que le escribe él. 
No soporta la añoranza. Ella fue a visitarlo quince días atrás y, 
desde entonces, él es incapaz de pensar en nada que no sea ella. Por 
el bien de su rendimiento en el trabajo, por el bien de su salud 
mental, por el bien de su economía y por el bien del resto de sus 


vidas, tienen que pasarla juntos. Perdérselo sería imperdonable, 
sería un crimen. Por lo tanto: will you marry me? ¿Os casaríais 
conmigo, oh blanca y pequeña rosa, llena de perfume, no hay en el 
cielo tantas estrellas como veces pienso en vos? 

—Y claro, no le pude decir que no —cuenta Cati—. Es un 
hombre muy interesante, el Palau i Fabre de las leyes. Fue uno de 
los redactores del Tribunal de Estrasburgo. 

—«¿Del qué? —la cosa me suena, pero de los libros de historia. 
Así que: —¿Qué edad tiene? 

—La edad de la sabiduría y del conocimiento —se ríe Cati. Y 
otra vez su carcajada estridente rebota en las paredes del pub y 
hace peligrar el equilibrio, a unos metros, de la Sagrada Familia. 

—Piensa que a los sesenta se vuelven todos unos tarados —la 
advierto—. En serio, quieren demostrar que aún están a tiempo de 
hacer la revolución y créeme que la hacen. No hay quien los siga. 
Pierden la cabeza. Pierden los papeles, y el pelo, y pierden hasta el 
culo, pero no por las mujeres, sino por ganar su propia lucha. De 
hecho, también pierden el culo físicamente, como si se les metiera 
entre las piernas. ¿No te has fijado? 

—Puedes estar tranquila. Miquel ya ha pasado esa etapa — 
contesta Cati, y se ríe aún más fuerte. 

Antes de que pueda reaccionar, me pone al día de sus pericias 
sexuales. Resulta que, efectivamente, los hombres, a partir de los 
sesenta, quieren demostrar que son capaces de hacer cualquier cosa. 
«Pero cualquier, cualquier cosa», remarca ella, mientras se muerde 
el labio sensualmente, y asegura que nunca nadie le ha hecho el 
amor como Miquel. 

—Quieres decir: con Viagra. 

—No000000, qué dices, no la necesita. Es muy tierno, y me toca 
suavecito, así, por todo el cuerpo, como si no se atreviera a hacer 
nada más. —Después pasa a detallarme las dimensiones de su 
colita, y la forma que tiene, levemente torcida hacia la izquierda, 
con una vena gruesa que la atraviesa, y cómo se la mete, primero 
solo con la punta, y después toda entera, no se le llega a poner dura 
del todo, y las cosas que le susurra al oído, «tenéis las caderas más 
suaves que jamás hayan acariciado estas manos», «mirad qué 
grande me la pone vuestro coño». Le pido por favor que no sea tan 
cursi. 

—Estás un poco rabiosa porque me caso antes que tú —resuelve 
mientras pide la cuenta. 

—Estoy rabiosa porque a este no me has dejado probarlo — 
contesto de broma. 


—nNMNi dejaré que lo hagas. Lo verás el día de la boda y punto. 
Luego te pondré una orden de alejamiento de doscientos metros. 

—«¿Estás enamorada, o es que no quieres que le vea la sonda 
urinaria? 

—No seas vulgar: ni una cosa ni otra. Pero no permitiré que te lo 
cargues de un infarto. —Y por fin nos reímos juntas, bien fuerte, 
hasta que el edificio se venga abajo, como en los viejos tiempos. Y 
rectifico: quedar con ella ha sido buena idea. Ignoro si estoy 
eufórica, borracha o soy feliz, pero cualquiera de las tres opciones 
me gusta. 

Decidimos comer en el japonés de Parallel. Y ya en el 
descapotable biplaza en miniatura de Cati, me doy cuenta de que he 
olvidado pedir que me traduzcan la carta. 


THANATOS JUEGA A LOS HÉROES 
EN LA ISLA DE LESBOS 


De pequeña, en el patio del colegio, jugábamos a los superhéroes. 
Nos atábamos la bata al cuello, como si fuera una capa, y siempre 
había una que hacía de Superman; otra era Batman, y la más flaca 
encarnaba a El Zorro. Yo siempre me pedía ser Peter Pan, pero no 
me dejaban: «Peter Pan no es real, es un dibujo animado». 

Ahora no sé qué me sorprende más: si haber tenido el síndrome 
de Peter Pan desde tan pequeña, o que Cati haya tenido el complejo 
de Electra hasta tan mayor. 


Por la noche, enciendo el ordenador para ver si Neus está 
conectada. Lo está. Y la primera cosa que escribe es: «Me pillas por 
los pelos, estaba a punto de suicidarme». 

Con ella nunca se sabe. Una vez tuve que disuadirla por teléfono 
de que no saltara desde un séptimo piso. Estuvimos hablando 
durante cuarenta minutos de todo lo que veía desde aquella ventana 
en la que estaba sentada con los pies colgando. Se había quitado los 
zapatos y los había dejado bien colocados en el alféizar, porque lo 
último que se pierde no es la esperanza sino el orden. ¿Qué hay 
bajo tus pies?, le preguntaba yo. «Bicicletas», contestaba. Y 
también: «Personas felices que no saben la que se les viene encima, 
morirán aplastadas por el peso de mi cuerpo». Al final le recordé 
que quien pagaba la factura de la llamada era ella. 

Neus es tan bipolar que, pese a ser una heterosexual frustrada, 
milita el lesbianismo con plena convicción, como si en ello le fuera 
la vida; de hecho, le va. Se fue a vivir a Holanda para poder casarse 
con Libby, y el año siguiente Zapatero aplicó la ley de matrimonios 
gais. No volvió a España, y ahora trabaja en un hospital de 
Rotterdam haciendo autopsias. Supongo que, de tanto tener la 
muerte entre las manos, de estudiarla de tan cerca, cree que puede 
dominarla. Y quizá puede hacerlo realmente. 


Por una coincidencia tipográfica, la muerte se parece al 
amor[2]; y por una tendencia pasional también. Caer en una de las 
dos es inevitable. Caer en la otra, un deseo a menudo extirpado por 
el miedo. A Neus le asusta más enamorarse que morir, porque 
tememos más aquello que es susceptible de herirnos. Ella sabe que 
la muerte no puede hacerle daño. En cambio, Libby acaba de 
dejarla. «¿Lo ves?», aparece en mi pantalla del Messenger, «¡ya te 
decía yo que volvería con su ex!». 

Hace semanas que, en nuestra conexión periódica, Neus insiste 
en que Libby volverá con su exnovia, una vasca que se llama Idoia y 
que también fue a vivir a Holanda, probablemente (según Neus) 
para seguir cerca de Libby. «He ido a casa de Idoia y he agujereado 
las dos ruedas de la bicicleta, también le he roto el manillar pero, 
¿sabes?, no me siento mejor», escribe Neus. No sé, a mí este tipo de 
universo gay me parece muy trágico, como sacado de un clásico 
griego, o de un Shakespeare sobradamente sentimental, un poco 
kitsch, un Shakespeare by Calixto Nieto. En cierta manera, los 
entiendo. Igual que a ellos, «la realidad no me inspira» a mí 
tampoco. Pero este vivir constante dentro de una película de 
Almodóvar, o una serie de mediodía, me adormece; por otra parte, 
como las últimas películas de Almodóvar y las teleseries del 
mediodía. 

Le digo que, antes de suicidarse, vuelva a Barcelona para 
despedirse de mí. Responde que antes muerta que volver a 
Barcelona. Le digo que muerta no se podrá despedir de mí. 
Responde que, si quiero, puede ser mi fantasma. Le digo que un 
poco fantasma sí que es. Responde que prefiere ser un fantasma que 
una puta bruja como Libby e Idoia. 

Después me cuenta la historia de un viejo al que llevaron para 
que lo abriera —calcula que tendría unos noventa años— y que 
hacía ruidos guturales. A veces los muertos hacen ruidos así, 
apunta, porque cuando mueves el cuerpo, los jugos gástricos se 
mueven por los intestinos. Pero ese hombre llevaba muerto días 
suficientes como para que sus jugos no hicieran ruido. Y, además, 
hacía ruidos aunque no lo movieras. Le pido que no siga. Pregunta 
si quiero saber qué había dentro del viejo muerto. Le digo que 
prefiero pensar que era un alien. Concluye que era eso, un alien. Le 
digo que, de todos modos, Libby era un poco idiota. Me pide que, 
por favor, no empiece. Insisto: más que idiota, tenía el culo gordo, 
que me fijé y que seguramente quien llevaba un alien en el culo era 
ella, Libby. Le pregunto a Neus si el culo de Libby mordía. Creo que 
la he hecho reír. Por Messenger nunca se sabe, lees: «jajajaja», y 


tienes que creerte que el otro se ríe de verdad. Pero cuando tú 
escribes «jajajaja» raramente te ríes; sientes una cosa parecida a la 
risa, pero mucho más discreta, como una de aquellas películas 
antiguas que te hacen torcer la boca, una de Chaplin o de los 
hermanos Marx, que te hacen gracia, pero lo que es risa, no tanta. 
verdad. «Su culo no muerde, aplasta», aparece en mi pantalla. «Y 
seguro que sus pies huelen mal», añado yo. «No, Libby nunca se tira 
pedos», escribe ella. No vamos por buen camino. «Lo que pasa es 
que está acomplejada», intento reconducir. 

Hablamos del limonero que compré hace un mes y que dejé en 
el balcón y que no da limones. Hablamos del ataque que han tenido 
sus gatas que, como si entendieran la crisis de sus propietarias, 
llevan dos días peleándose; ha tenido que encerrar a una dentro del 
baño, y ha arañado las cortinas de la ducha. Me recomienda un 
disco de Frida Hyvónen que, evidentemente, se titula Until Death 
Comes. Intento bajármelo por internet y, como si pudiera ver lo que 
estoy haciendo, apunta: «¡Compra, pirata!». 

Le cuento las dos intromisiones del mago en mi casa y, como por 
confianza Neus es más lesbiana que heterosexual, pero físicamente 
le gusta más el cuerpo de los hombres, se lo describo. Me da un 
visto bueno reticente que comparto. 

Si digo que Neus es una heterosexual frustrada es porque, 
cuando la conocí, solo le gustaban los hombres. Tanto que, en las 
fiestas de Reus, donde ella estudiaba medicina, conoció a dos chicos 
muy interesantes y no sabía por cuál tirar. Acabó en el banco de 
una plaza con uno bajo cada brazo. De vez en cuando venía a 
buscarme para decirme cuánto le dolía la mandíbula de morrearse 
con uno y al momento con otro. Teníamos dieciocho años. 

En aquella experiencia, Neus perdió, no el miedo (que no lo tuvo 
nunca), sino la vergiienza sexual. Siempre había sido una chica 
acomplejada. Poco después se acostó con el primer rollo más o 
menos estable de su vida, un compañero de clase que salía desde 
hacía tiempo con una muchacha del pueblo y con quien Neus tenía 
que mantener la relación en el más absoluto secreto. Solo teníamos 
constancia de ello los dos (naturalmente), la compañera de piso del 
chico y yo. 

La historia iba bien, hasta que, pasados unos meses, Neus me 
llamó. Tenía una cosa muy importante que contarme. Una noche 
había ido a casa de su amante, sin avisar, como era habitual, porque 
si se encontraba a su chica allí siempre podía alegar que había ido a 
buscar unos apuntes. Ningún peligro, la muchacha no estaba. Se 


acostaron y, de pronto, hacia las tres de la madrugada, oyen que 
alguien llama a la puerta. Era la muchacha que, después de salir de 
fiesta, tenía la necesidad imperiosa de ver a su chico. Corrían 
rumores por Reus de que él le era infiel con multitud de chicas 
dentro y fuera de la ciudad. 

En el minuto y medio que la muchacha tardó en subir a casa de 
su novio, Neus solo tuvo tiempo de esconderse en la habitación de 
su compañera de piso. Y lo hizo tal y como iba vestida. Es decir: 
desnuda. La compañera de piso de su amante la invitó a que se 
tumbara en la cama, porque aquella noche prometía ser larga. Al 
día siguiente, el amante de Neus no era la única persona que tenía 
un secreto. De hecho, no había nadie allí dentro que no tuviera un 
secreto. Entonces, a Neus le gustaban más los hombres que las 
mujeres, pero con las mujeres se sentía más cómoda. Tengo una 
teoría al respecto: en Reus pasan cosas muy raras. Ahora, cuenta 
con una tercera amante peligrosa que la despierta algunas noches, 
cuando se mete bajo las sábanas, e intenta convencerla para que 
salten juntas desde un séptimo piso. 

«Espera un momento, que se me quema la pizza», apunta. Creo 
que ha olvidado que quería suicidarse. Cuando vuelve de la cocina, 
lee de mi parte: «Qué última cena más cutre». 


Hay noches lujuriosas que se cuelan por la ventana, lesbianas 
como Neus, y te meten mano, y te piden que pases con ellas el 
tiempo que les queda hasta la madrugada. Hasta ahora tenía dos 
secretos: uno, que estoy apuntada a un gimnasio; dos, que yo 
también tengo un blog, en el que me hago pasar por un jubilado 
aburrido que acaba de descubrir cómo funciona esto de internet. 

He escaneado la carta de Peter y, después de mandarle una 
copia a Neus, la he subido al blog. Les he pedido a mis treinta y 
ocho visitantes diarios que la traduzcan, por favor. Soy un hombre 
jubilado y en mi época se estudiaba francés, no inglés. Me he 
encontrado la carta en la calle, cuando volvía de mirar durante tres 
horas las obras que se están haciendo en Rambla Cataluña, y quizá 
en ella haya pistas del paradero de mi mujer, que huyó al extranjero 
hace unos meses, dejándome tirado con una plancha que no sé 
cómo va, una lavadora que expulsa agua por todas partes y un 
microondas que me ha salvado la vida. Eso escribo en el post. 

Ahora mis secretos son tres: acabo de llamar al mago para que 
venga. 


PRIMERA HISTORIA CON SOPHIE 


En premios literarios, en ciertas inauguraciones, en los conciertos. 
No hace falta que nos llamemos; solemos encontrarnos por todas 
partes. Sophie llega medio despeinada y contenta, con uno de esos 
vestidos de los años 50 que compra por tres euros en los Encantes. 
Es un vestido con flores estampadas y volantes. Acaba de conocer a 
un director de cine en la terraza de un bar y lo ha invitado a venir 
con ella. Una productora de televisión celebra su décimo 
aniversario en el hall del CCCB, y nos rodean presentadores, actores 
de teleseries, empresarios con corbata. El director de cine se ha 
quedado cerca de la barra, toma un whisky sin hielo, lo mira todo 
con un menosprecio insoportable: la gente bien vestida, los 
camareros de pingiiino, las columnas. Dan ganas de partirle la cara. 
Sophie me coge del brazo, me aparta un poco, murmulla: «Me 
encanta». 

Sophie sale con dos hombres. Los dos son, digamos, especiales. 
El Asperger vive en Estados Unidos, y lo llama así por su tendencia 
a desaparecer. El síndrome de asperger es un trastorno autístico que 
se ha puesto muy de moda entre los actores y las modelos, también 
entre algunos escritores; parecen idiotas y resulta que quizá son un 
poco más inteligentes que el resto. El problema es que sufren una 
incapacidad comunicativa que los deja un poco al margen; no 
acaban de entender el valor de una mirada, de unas cejas alzadas, 
de un abrazo, de una sonrisa. Lo hacen porque toca, pero no tienen 
empatía. Se desarrollan a un ritmo propio que, paralelo a la 
tradición afectiva ajena, puede confundirse con un tipo de 
inmadurez. 

El Asperger de Sophie es semiótico, pamplonés, y la admira por 
escrito. Se mandan e-mails largos y pedantes sobre autores de 
nombres impronunciables. A veces él le promete que cuando esté en 
Europa irá a visitarla; quedan, por ejemplo, en un bar concreto de 
París. En la mayoría de los casos, se esfuma en el último momento. 
Tres días antes de la cita, no responde ni al teléfono ni a los correos. 
Sophie puede perder el billete que ya ha pagado o pasearse sola por 


Francia; se instala en el hotel que había reservado con él, y espera 
sin demasiada esperanza. Pasan meses antes de que el Asperger 
emerja de su autismo. Entonces todo vuelve al punto en el que lo 
habían dejado. Físicamente distante, virtuoso en lo virtual, 
surrealista para los que no participan de esta relación, el amor que 
sienten es puramente ideal y tormentoso. 

Ni de lejos, eso sí, tan tormentoso como el que Sophie siente por 
otro de sus chicos: a este le han diagnosticado problemas mentales, 
y a la interminable lista de medicamentos que debe tomarte, él 
incluye otro tipo de medicinas ilegales. Quedan, se pelean, se odian. 
En una ocasión, en el Apolo, Sophie le reventó una botella de 
cerveza en la cabeza. Vino la policía. Él la disculpó, pese a que la 
herida le sangraba mucho. 

Ignoro si Sophie es masoquista o lo hace para reivindicar algún 
tipo de moral libre de convencionalismos. Ahora, en la fiesta del 
CCCB, ha olvidado al Asperger y al drogadicto; me confiesa que no 
ha visto ninguna de las películas del director de cine que ha traído, 
pero le consta que humilló a Nora Catelli en una clase de Literatura 
Comparada. Solo por eso, se siente orgullosa y le encanta. 

Miro al hombre en cuestión, que tiene un aire entre impaciente 
y cabrón, y una cadenita dorada en el cuello. 

—Tiene pinta de posesivo —digo. 

—¿Crees que será de los que estará siempre pendiente de que no 
engorde, y que me prohibirá escribir artículos para revistas como 
Go y Primera Línea porque es una frivolidad y así malgasto mi 
talento? 

—Exacto. 

—¡Uah, cómo me gusta! Me encanta y me encanta. Por fin he 
encontrado al hombre de mi vida. —Y se vuelve a su lado. 

Mientras, voy apuntando cosas en mi libreta porque tendré que 
escribir un artículo sobre esta fiesta aburrida. Acaba cerca de las 
once, y vamos al Negroni a tomar un cóctel. Hay gente, y humo, y 
ojos rojos y conversaciones etílicas. Cuando me doy cuenta, Sophie 
se ha ido, y se me ocurre llamarla sin saber muy bien para qué. 

Al otro lado de la línea, Sophie llora. 

—¿Dónde estás? —le pregunto. 

—En la Ronda Sant Antoni, esperando a un taxi. El hijodeputa se 
ha reído de mí. 

—¿Por qué? 

—Porque ha venido una amiga suya y se ha hecho pasar por 
lesbiana, y parecía enamorada de mí, y yo le seguía un poco el 
juego, para no hacerla sentir mal, porque parecía realmente 


interesada en mí y no quería herirla, y después resulta que me 
estaban tomando el pelo, y se han echado a reír y se han ido. ¡Me 
han humillado entre los dos! 

Sophie llora de verdad y me cuesta creerlo. 

—Pero, tía, no me puedo creer que estés llorando por eso —digo 
mientras tomo Joaquim Costa hacia la ronda de Sant Antoni, para 
ver si la encuentro. 

—Yo creía que ese hombre me quería —solloza ella dentro de mi 
auricular. 

—:¡Si acabas de conocerlo! 

—Pero, ¡y qué! ¡Estas cosas se saben! Se notan, lo percibes. ¡Se 
trata de amor! 

Claro, ¿tú qué coño sabes del amor? 

—Bueno, en cualquier caso, ya te ha demostrado que es un 
subnormal profundo, un niño pequeño. Me siento muy idiota 
teniendo que consolarte por una chorrada como esta. 

—;¡No es una chorrada! ¡Imagina cómo me siento yo! —gime ella 
—. ¿Por qué hay gente tan mala en el mundo? No puedo 
entenderlo. 

La veo al final de la calle, dando vueltas impacientemente en la 
acera. Cuelgo. Cuando llego hasta donde está, ya no llora, pero 
tiene las mejillas hinchadas. Ella se disculpa por ser demasiado 
emocional, supongo que tiene carencias, últimamente está un poco 
desequilibrada; más de lo habitual, quiero decir. Normalmente el 
instinto no le falla. «Estaba casi segura de que lo que sentíamos era 
recíproco», suspira con toda la tristeza del mundo. 

Entonces, se nos acerca esa mujer. Lleva el pelo oxigenado, tiene 
una nariz redonda y la carne roja, un escote voluminoso, le faltan 
algunos dientes; seguro que fue rusa en otra época. Nos pide unos 
céntimos de euros porque vive cerca de Blanes y tiene que coger un 
tren. 

—A estas horas no hay trenes —contesto cruel. Sophie, en 
cambio, busca en el fondo de su cartera. 


—No, ya lo sé —dice la mujer sin rencor, con una paciencia 
infinita—. Salen a las cinco. 

—¿Y qué harás hasta las cinco? —pregunta Sophie. 

La mujer hace un gesto inconcreto que abarca su alrededor. 

—Trabajar, si puedo. 

—No hay demasiada gente —sigo con una crueldad que no sé de 
dónde sale. 

—Ya lo veo —se queja ella resoplando—. Entonces leeré, 


mientras espero. 

Me fijo en sus zapatos, unas sandalias demasiado frías para la 
época. También su chaqueta es demasiado fina para una noche 
como esta. 

—¿Y qué lees? —quiere saber Sophie mientras le alcanza un 
billete de cinco euros. 

La mujer se mete el billete en la cartera, y saca un libro de 
Danielle Steel del bolso. 

—Si me dejan, me pongo en un portal, y así puedo sentarme un 
poco, porque tengo la espalda destrozada de estar tanto tiempo de 
pie. Pero normalmente no me dejan entrar a los portales, porque 
siempre viene alguien y te dice que te levantes. 

—¿La policía? 

—A veces. O los vecinos. Los vecinos también se quejan, no les 
gusta ver a gente sentada en sus portales. Así que leo debajo de las 
farolas, para tener un poco de luz. 

—¿Te gusta Danielle Steel? —pregunto más por curiosidad que 
por cortesía. 

—Bueno, de hecho... —la mujer vacila—, me gustan más otras 
cosas. Como Crimen y castigo, por ejemplo. Crimen y castigo me gusta 
mucho. 


—¿Lees a Dostoievski? —exclamamos Sophie y yo a la vez. 

La mujer se empequeñece, y responde que sí con una sonrisa 
torcida. Dice que también ha leído El idiota, El jugador y Los 
hermanos Karamazov. Y que, del mismo modo, Guerra y Paz, Anna 
Karenina y La muerte de Ivan Illich, de Leon Tolstoi. Pronuncia la 
palabra «Leon» con una delicadeza respetuosa, casi como si 
estuviera hablando de un amigo o de un secreto. Pero que le 
interesa más Chejov, sobre todo Tío Vania y Las tres hermanas. 

Sophie y yo no salimos de nuestro asombro y, después de un 
silencio que es pura estupefacción, la atosigamos a preguntas. La 
mujer se llama Inmaculada, y está un poco preocupada porque el 
año pasado se enganchó a las drogas, su compañero era yonqui. 
Fumaban heroína, porque es el mejor remedio contra el insomnio; 
mucho más eficaz que cualquier tranquilizante. Ahora que lo ha 
dejado y ya no está con aquel hombre, ha engordado demasiado y 
le cuesta encontrar clientes. Tiene depresiones y crisis de ansiedad, 
y debe ir al psiquiatra una vez al mes. Pero, claro, es un psiquiatra 
de la seguridad social que le concede, como mucho, tres minutos 
por consulta. Suele darle pastillas sin atender a lo que ella diría. ¿Y 
qué le diría? Ella se encoge de hombros y vuelve a hacer aquel 


gesto difuso que todo lo abarca: «Este trabajo es muy puta». Y nos 
reímos todas. 

Vuelvo a mirar los dientes que le faltan, y la carne roja de sus 
mejillas, el pelo oxigenado. Abro mi bolso y le doy diez euros. 
También le doy el libro que llevo encima, El festín del amor, de 
Charles Baxter. 

—No sé si te gustará. 

Ella sonríe. Probablemente no volveremos a verla. 

Llega un taxi y nos vamos. 


TODO EL MUNDO QUIERE UN HIJO 
MÍO 


Cuando cumples treinta años, todo el mundo quiere un hijo tuyo. 
Mi padre me ha dicho que se lo puedo mandar por Seur a Mallorca 
y que él se encargará de cuidarlo y educarlo como si fuera suyo. 
Neus me pide que folle por ella con un hombre y que le regale el 
fruto de mi heterosexo como prueba de nuestro amor. Blai es más 
paciente y me da margen: si cuando yo cumpla treinta y cinco 
seguimos sin pareja estable ninguno de los dos, iremos a vivir al 
mismo edificio y tendremos un hijo juntos. Ya hemos quedado que 
él se instalará un piso por debajo del mío. Y que el niño vivirá con 
Blai. 


Quizá las novias de mis amigos no me gustan porque es con ellos 
con quienes desarrollo un instinto maternal no identificado. 

El olor de aguarrás después de que de nuevo Blai tampoco me 
haya sabido encontrar en su lienzo, el grito de los vencejos en la 
calle, una ducha rápida en un baño que no es el mío y, al salir, Blai 
en la cocina, un cansancio inconcreto, un disco de Moby, el aroma 
de las patatas en la sartén, aceita de oliva frito, echarse en el sofá y 
cerrar los ojos mientras Blai hace la comida, sentir que es sábado. 
No sabría qué es exactamente, o es el conjunto, lo que me acerca 
hasta donde se supone que está la felicidad sin exigencias. Eso es 
todo. «El todo» es eso. «¿A qué hueles?», me ha preguntado al 
entrar. Era Don Algodón. He respondido: «Quizá así captarás mi 
esencia». 

Mientras comemos la tortilla sentados en el sofá, delante del 
televisor sin volumen, Blai me cuenta que, en cierto modo, está 
poniendo a Beth a prueba. Pese a que no la he visto nunca, Beth es 
la profesora de párvulos que a veces me imagino cantando Sol, 
solito, caliéntame un poquito al teléfono para pedirle a su novio que 
vaya a verla. 

—Creo que podría ser la madre de mis hijos —dice. 

Casi me ahogo, con la patata hecha una bola: 


—Pero si no hace ni un mes que os conocéis —toso. Vuelvo a 
sentirme traicionada, como cuando Cati me soltó que se casaba. Es 
estúpido creer que me están dejando sola, pero ahora mismo 
también me siento una estúpida. Blai y yo teníamos un pacto. 

—Por eso te digo que la estoy poniendo a prueba. 

No está enamorado, ni tampoco le interesa enamorarse. Tiene 
que ver si efectivamente Beth sabe cuidar de los niños, si está 
equilibrada, si su relación es recíproca, si ella quiere lo que él 
quiere. Él quiere ser padre por encima de todo. Y quiere ser padre 
sin necesidad de una pareja. Si pudiera quedarse embarazado de 
una cualquiera, se quedaría. 

—Mira, cuando cumples treinta y tres años asumes que 
posiblemente no saldrás con las mujeres más guapas del mundo — 
continúa—. Ya está claro que la mujer de mi vida no existe, y si 
existe quizá la conoceré en diez o veinte años. Pero yo no quiero ser 
un padre viejo, no puedo esperar tanto tiempo. Así que la primera 
que vea que reúne unos requisitos... 

—Blai y Beth, B más B, bebé —digo yo mientras le doy vueltas a 
la tortilla con el tenedor, pero no me escucha. 

—No sé cuándo volveré a conocer a una chica que me guste. 
Bueno, gustarme, me gustan todas. Pero yo también tengo que 
gustarles y eso no es tan fácil. 

Blai no gusta, encanta, en el sentido de que es encantador. Sería 
y será el padre perfecto; pero, de momento, solo le atraen esas 
mujeres que, por edad o por carácter, aún no pueden plantearse 
tener hijos. Quizá las busca así a propósito. Hace un tiempo, vino 
con una amante trece años mayor; entonces fue él quien no quiso 
entrar en relaciones con descendencia. 

Me levanto para ir a buscar una botella de vino que hemos 
dejado abierta para que se aireara. 

—Los artistas tenemos que gustar; solo queremos que se nos 
reconozca —continúa—. O quizá se nos reconoce porque gustamos. 

—Lo que tiene que gustar es vuestra obra —le sirvo en una copa 
ancha. Solo he encontrado una; me sirvo en un vaso de agua. 

—Sí, pero esa necesidad viene de un mismo principio: la obra 
forma parte de nosotros, yo soy lo que pinto. Y si no, no pinto nada 
—resuelve mientras se lleva la copa a los labios y hace un 
comentario del vino. 

—+Es de tu tierra —digo—. Últimamente me ronda por la cabeza 
que vuestras novias no me gustan porque os hago de madre. La 
culpa no es de ellas, sino mía. 

—Pero, ¡si ni siquiera conoces a Beth! 


—Por eso mismo. ¿No te parece muy maternal eso de rechazar a 
una mujer sin conocerla simplemente porque cabe la posibilidad 
que tengáis hijos juntos? 

—No es que me hagas de madre, es una cuestión de celos. El 
problema es que estás tan enamorada de ti misma que no te has 
dado cuenta de hasta qué punto estás colgada de tus amigos, y te 
molesta que cualquier otra mujer se nos acerque —se mete un buen 
trozo de tortilla en la boca, como para taparla. 

—Yo no estoy enamorada de mí misma. 

—Me juego lo que quieras a que si tuvieras que escribir un libro 
lo harías en primera persona —dice con la boca llena. 

—Eso ha pasado de moda. Ahora se lleva la novela poliédrica, 
desde un narrador inconcreto —me apoyo en el sofá mientras Blai 
rebaña el plato con un trozo de pan, los ojos fijos en la tele, emiten 
Fórmula 1—. Si alguien está enamorado de sí mismo eres tú, que te 
pintas en todos los retratos. 

Los rasgos de los personajes envejecidos siempre tienen algo de 
Blai: no es nada definido, no son las cejas ni la nariz, ni la forma de 
la cabeza. Es otra cosa, más profunda, quizá la mirada, pero 
tampoco. Blai se mezcla con sus modelos dentro de los cuadros 
menos conmigo. A mí no consigue capturarme. 

—Es que eres irrepetible —ha exclamado antes, cuando retiraba 
esbozos descartados, representaciones de los abortos que ya ha 
tenido la creación de mi retrato. 

—Pero si no tienes que copiarme, solo interpretarme —he 
protestado yo. 

Ahora Blai dice que su egocentrismo no está en duda: 

—Tú eres una ególatra no reconocida. Tendrías que salir del 
armario. Quieres gustar como musa, como fuente de inspiración. 
Necesitas que te adoremos —dice. Y es cierto que cuando no 
consigue pintarme, me siento como una musa en excedencia. Como 
si ya hubiera pasado mi etapa adorable. Las becarias que llegan a la 
redacción aún pueden apuntar maneras, son jóvenes promesas. Las 
personas que ya tienen un cargo reconocido han recibido al menos 
el reconocimiento del cargo. Yo ni apunto hacia ninguna parte ni he 
conseguido nada. Estoy en tierra de nadie. Una idea para un cuadro 
que no acaba de definirse en un cuadro. Porque quizá se le ha 
pasado el momento. O no le ha llegado aún. Si es que tiene que 
llegarle. Una incógnita. 

—En cualquier caso, tengo motivos para ponerme celosa — 
resuelvo con un trago de vino—. Tú y yo teníamos un pacto. 

—Y aún está en pie. Si la tía esta me sale mal, no creo que 


encuentre otra en cinco años. Entonces solo me quedarás tú. De 
todas formas, serás tú la que se vaya con cualquier otro un día antes 
de cumplir treinta y cinco —se levanta y retira los platos de golpe 
—. Además, tú ni siquiera quieres tener hijos. 

—Ya sabes que soy alérgica; siempre gritando, dándose golpes 
en la cabeza en las esquinas de las mesas bajas, rompiéndose las 
rodilleras de los pantalones, llorando por las noches, cambiándote 
los horarios, siendo los putos protagonistas de los viajes en metro, 
«ay, qué cosa más bonita», sobreprotegidos absolutamente por la 
sociedad..., Metes a un niño en tu casa con treinta años, y tienes un 
intruso viviendo contigo hasta que cumples sesenta y cinco. Me 
cansa solo de pensarlo. No entiendo por qué tantas ganas de tener 
un animal corriendo en el estudio, toqueteando tus pinceles, 
destrozando tus cuadros. 

Blai trae dos yogurts naturales de la cocina, y se ríe: 

—Si un hijo mío pintara sobre uno de mis cuadros, aquel cuadro 
resultaría una obra completa. 

—Eso lo dices ahora. 

—No, no. Yo quiero tener hijos por la misma razón que pinto: 
para permanecer. La cuestión es seguir aquí después de muerto. 
Que se note que he estado. 

—Pues qué chorrada de artista obsoleto. Porque, de todos 
modos, en cien años, no quedará ni tu hijo ni nadie que pueda 
admirar tus cuadros. Eso se ha acabado. En cien años no habrá seres 
humanos, y todos los esfuerzos por dejar rastro, tantos libros 
escritos, tantos dibujitos, y tantas esculturas, se quedarán sin 
lectores y sin estudiosos. Querer dejar rastro es una pérdida de 
tiempo. Tendríamos que hacer como todos los freakies que 
diseñaban páginas webs y esas cosas: arte digital, puntual, útil y 
efímero. 

En realidad, yo también querría permanecer, aunque fuera como 
aquel personaje secundario que le ha abierto los ojos a alguien, que 
ha dicho la palabra adecuada en el momento necesario. Que ha 
cambiado aunque sea una vida, porque para cambiar la vida propia 
uno debe sentirse demasiado responsable. Pero Blai no sabe 
dibujarme. Y empiezo a creer que es porque no hay nada que 
dibujar. 


UN LUGAR DONDE CAER MUERTA. O 
UN LUGAR EN EL QUE EMPEZAR A 
VIVIR. 


Tengo dos opciones. Al otro lado del teléfono, el administrador de 
fincas no sabe hasta qué punto acaba de complicarme la vida. Tener 
dos opciones supera en un cincuenta por ciento el límite de mi 
capacidad de decisión. El hombre me anuncia con voz de locutor 
con pretensiones de ser tu colega que el contrato del alquiler de mi 
piso vence en tres meses, en agosto. «Como los propietarios quieren 
que te quedes, y nosotros también, hemos acordado facilitarte las 
cosas», dice con un tono que no sabría definir si cínico, hipócrita o 
burlón. 

Estoy en la redacción. En el ordenador hay tres comentarios en 
la entrada que hice en el blog para que alguien me tradujera la 
carta de Peter. Una tal Chirvi responde que su profe de inglés estaba 
tan bueno que nunca atendió en sus clases, pero que aprobó la 
asignatura, pese a todo, porque a final de curso se ofreció a hacer 
repaso de lengua. Un tal Galahan aprovecha la oportunidad para 
contarme un viaje que hizo a Londres, y advertirme que allí todo 
funciona al revés: conducen por el lado que no toca, beben cerveza 
caliente y no aprenden inglés porque ya saben. Así, pues, me 
recomienda que interprete la carta justo en el sentido opuesto de lo 
escrito. En el tercer comentario, un tal anónimo apunta: «Jajaja», 
con aquella risa tan extraña de las pantallas, «como siempre tan 
gracioso, señor Naftalí». Esa es mi identidad en la red. Finjo ser un 
jubilado aburrido que se ha comprado un pasado como fondo de 
armario, igual que si fuera un frac para ir de boda. En otras 
palabras, soy un conservador y un conversador, de ahí que todo mi 
entorno virtual apeste a naftalina. Nadie ha traducido ni media 
palabra de la carta. 

Al teléfono, el administrador de fincas me ofrece, no una 
oportunidad única, sino dos. Hasta ahora pagaba 500 euros 
mensuales de alquiler. Ahora puedo elegir entre renovar el contrato 


por tres años a 600 euros, o renovarlo por cinco a 650. «Tendría 
que hacer cálculos», me oigo decir a mí misma. En realidad estoy 
pensando: «¿Y por qué no lo dejamos como está, y nos ahorramos 
dolores de cabeza, si tantas ganas tenéis de que me quede?». Estoy 
sudando. Siempre que debo tomar una decisión me pasa igual: el 
miedo a equivocarme me paraliza, lo que facilita que cualquier otro 
pueda decidir por mí. Además de sudar, me pica la nariz; creo que 
porque soy alérgica a la toma de decisiones. 

Al colgar, mi primer impulso es llamar a mi madre. Este es el 
fruto de nuestra generación; la que, según los mayores, siempre lo 
hemos tenido todo. Nos educaron para que no nos priváramos de 
nada que quisiéramos, pero nadie nos guió para que supiéramos qué 
era lo que queríamos. Solo sabemos lo que no queremos, lo que a 
menudo nos precipita justamente hacia el abismo de lo que 
procuramos evitar. Mi madre es una de aquellas personas que lo 
arregla todo con listas, «haz balances», dice, «apunta en un lado los 
aspectos positivos de lo que tienes que decidir y en otro los 
negativos; sopesa». Y yo apunto unas cosas a un lado, y otras al 
otro, pero no me convencen. Porque, ¿quién determina lo que es 
positivo y lo que no? Y al final, ¿qué es lo que pesa más? El número 
de factores que hay a cada lado de la balanza no determina su 
valor. 

Elba, a mi lado, está pidiendo consejo a los redactores que nos 
sentamos a su alrededor porque ha contratado a la primera asistenta 
de su vida, y no sabe qué debe hacer cuando mañana llegue a su 
casa. ¿Tiene que irse? «Antes tendrías que explicarle qué quieres 
que limpie», comenta la jefa de cultura. A Elba, eso de contratar a 
alguien para que le deje la casa limpia le parece raro. «Eres una 
puta burguesa», digo yo. Pero en el fondo, cada sábado, cuando veo 
el montón de platos en el fregadero, los que no he tenido tiempo de 
fregar en toda la semana, y el baño, que necesita un repaso, y 
además tengo que poner una lavadora tras otra, y tengo que limpiar 
el polvo, y barrer el suelo, y tender primero la ropa limpia, y 
después recogerla y doblarla, y bajar a hacer la compra, y 
prepararme algo para comer, y así transcurre el día, también me 
planteo contratar a alguien para que se ocupe de mi suciedad. La 
limpieza requiere su tiempo, pero cuando te dedicas a ello parece 
que pierdas el tiempo. Por eso queremos mantener el tema de la 
higiene al margen; como cuando, en casa, más jóvenes, le 
pasábamos la responsabilidad a nuestros padres. Ellos se encargan 
de que la vida transcurra tranquilamente. Ellos saben cómo 
funcionan las cosas. Ellos saben qué debe hacerse cuando llega la 


asistenta. 

Así que, mientras yo llamo a mi madre para que me asesore 
sobre lo que me ha dicho el administrador de fincas, Elba llama a la 
suya para que le cuente qué debe hacer cuando llegue la mujer de 
la limpieza. 

He cumplido treinta años, dos semanas y tres días y aún no soy 
plenamente independiente. Supongo que no lo seré nunca. 


A veces me parece que, desde poco antes de la muerte de Franco 
hasta el establecimiento de la Constitución, este país vivió un coitus 
interruptus. Me imagino a nuestros padres celebrando algo cada día 
durante tres años. Reivindican su libertad para hacer el amor en las 
terrazas de sus casas y en las callejuelas, y por las noches resuena la 
respiración en todas las ventanas de todas las habitaciones. 
Nuestros padres pueden quererse, si quieren, y si no quieren 
quererse no importa, porque nadie les quitará lo que han follado. 
Me imagino al padre de Blai, hijo de republicano, cómo saca la 
botella de cava reservada para los grandes acontecimientos después 
de enterarse del asesinato de Carrero Blanco, por ejemplo. Me lo 
imagino diciéndole a María, la mujer que unos años después huiría 
con su mejor amigo: «María, es el principio de algo importante». No 
es una celebración propiamente dicha, nadie celebra un asesinato. 
Pero algo ha reventado con aquel coche, algo que aún no puede 
expresarse en voz alta, por si acaso. Por eso el padre de Blai y su 
mujer callan, se tapan la boca con la boca del otro y, mientras se 
besan arrastrándose mutuamente hasta la cama, dejan un rastro de 
ropa esparcida por el suelo. Nueve meses después nace este niño 
que, ahora, en casa de Nil, está preparando los canapés de 
bienvenida, la noche que se inaugura el piso. 

La historia de los padres de Nil es aún más rocambolesca: 
colgaron los hábitos y el hábito de rezar cuando ella, monja, se 
quedó embarazada del cura que, hace ahora diez años, dejó de ser 
su marido. La lujuria de la democracia se coló incluso por las 
grietas de los muros del templo sagrado y el resultado es que Nil no 
puede abrirme la puerta del piso que acaba de comprar con su 
hermana, un segundo sin ascensor en el barrio del Poble Sec, justo 
delante del Tinta Roja. 


En la puerta hay un cartel: «Please to meet you». Nada de 
«Starway to Heaven», o «Knocking on Heaven's door». Los padres de 
Nil dejaron a Dios colgado como una longaniza en el mismo gancho 
en el que dejaron los hábitos. Nil es menudo y siempre va 


despeinado, como si la inspiración, las ideas desbaratadas y los 
pensamientos cotidianos se pelearan incansablemente dentro de su 
cabeza; de ahí, creo, sale el concepto descabellado. Antes fumaba en 
pipa de pescador, con una parsimonia que intenta mantener 
externamente para no volverse loco. También escribía en los bares, 
en los que se sentaba durante horas cerca de la ventana para ver la 
gente pasar, o se instalaba al fondo para que la gente no lo 
molestara. Fumaba en aquella pipa enorme, y escribía poemas en 
un cuaderno negro que tenía la inscripción: Poemas del Cuaderno 
Negro, mientras la máquina tragaperras expulsaba la música que 
inspiró alguno de sus versos, igual que lo inspiraron los palillos que 
había en un bote, cerca de las servilletas, y también el serrín del 
suelo. 

Hace unos años, Nil dejó de fumar en pipa y dejó de escribir en 
los bares, pero aún mantiene la parsimonia externa que no 
disimula, sin embargo, una inquietud vaga. Me gusta cuando se 
sienta así como va a retratarlo Blai, con las rodillas cruzadas y el 
cuerpo echado hacia delante, los brazos apoyados en las rodillas 
cruzadas y algo entre las manos, normalmente un libro, antes la 
pipa de pescador. Ahora me besa en las mejillas, huele a Nenuco, 
coge el regalo que les hago, a él y a su hermana: un juego de 
escoba, fregona, recogedor y cubo en piel de vaca. Después pasa a 
mostrarme el refugio que han empezado a adquirir por 361.000 
euros. Casi seis mil euros por metro cuadrado. Con lo que tengo 
ahorrado, podría comprarme el lavabo este al que me acerco ahora, 
un váter, una pica, un teléfono de ducha. Suficiente para llevar una 
vida higiénica. 

De repente, me acuerdo de la llamada de esta mañana, y de la 
conversación con el administrador de fincas informándome de que 
me han subido el alquiler. Pongamos que opto por la primera 
opción: 600 euros durante tres años. Para 600 euros mensuales 
necesitaría... más de cinco décadas para pagar un piso como el de 
Nil y su hermana. Eso es: todo lo que he vivido, y otros veinte años 
más. Un escalofrío me recorre la espalda. 

Mientras me dirijo por un pasillo a uno de los dos lados de la 
casa, me veo con ochenta años, feliz de haber liquidado el crédito y 
poder incluir algo más que un montón de deudas al testamento. 
Estoy en esta misma sala, mis nietos me abrazan, me besan las 
mejillas hundidas, y se me descoloca la dentadura postiza, pero no 
me importa. Me han preparado una fiesta bajo el lema: «La yaya ya 
tiene donde caerse muerta». Han hecho un pastel blando para que 
pueda masticarlo y me dejan probar una copita de jerez, pero solo 


una. Me siento tan afortunada de tener mis propios sesenta metros 
cuadrados —sesenta metros cuadrados míos y de nadie más— que 
nunca vuelvo a salir de casa. 

Pero no, eso no pasará nunca: yo nunca tendré nietos. 

He sido de las primeras en llegar y, en el ala que da a las Tres 
Chimeneas, la hermana de Nil, Gemma, habla con dos amigos 
suyos. Gemma es un año más joven que yo, no me la imagino con 
ochenta y sin dientes. De momento, no consigue encontrar trabajo 
fijo. Ha sido camarera, figurante de varias series de televisión, ha 
trabajado en el departamento de prensa de dos museos, también fue 
teleoperadora, consta en los créditos de una película como ayudante 
de ayudante de ayudante de producción, y en realidad no sabe qué 
quiere. Bueno, sí, sabe que no quiere vivir más en casa de su madre. 
Y por eso se está comprando el piso con Nil, aunque casi lo paga 
todo él con su sueldo de profesor de instituto. 

Al verme, Gemma también me planta dos besos en las mejillas y 
alza las cejas mientras exclama: «¿Qué te parece el infierno en el 
que nos hemos metido?». Al menos es consciente de que ha vendido 
su alma al diablo. Dos habitaciones, un baño y un lavabo, dos salas, 
una cocina americana. Supongo que, tal y como están las cosas, el 
piso es una ganga. Solo se me ocurre una respuesta: «Está todo 
reformado». 

Al momento suena el timbre y Cati entra teatral, agitando una 
botella de Havana siete años. Saluda a Blai, se cuelga del cuello de 
Nil, hace muua muua, bien fuerte para que todos lo escuchemos, 
dice: «Cuánto tiempo, queridos míos, no sabéis cómo os echaba de 
menos», y recita unos versos de Poemas del Cuaderno Negro: «Y en tu 
epitafio escupiré tu nombre, y solo cuando estés enterrada me 
colgaré de la higuera que habré plantado sobre tu lápida, 
alimentada de tus huesos, mi saliva, tu higo seco». 

En el caso de Cati, me imagino a su padre viendo la televisión en 
blanco y negro, o peor, escuchando un partido de fútbol en la radio. 
Su madre se acerca a la ventana para oír cómo el resto de la 
humanidad hace el amor en los terrados y en las callejuelas, en los 
coches y en las habitaciones, igual que si ella estuviera en un puerto 
y le llegara el canto de las sirenas. Después da media vuelta, apaga 
la radio y se quita la ropa. Coge la mano de su marido y la 
acompaña hasta su entrepierna. «Querido», le susurra, «¿en cuántos 
idiomas sabes decir “cangrejo”?». 

Al verme, lo primero que dice Cati es: «He tenido una idea». 

Mis padres son fáciles de imaginar, hace treinta años, nueve 
meses y dos semanas: me concibieron dentro de un tren. Volvían de 


un viaje que habían hecho a Madrid, habían cogido un barco en 
Valencia hacia Mallorca. A mi madre le gustaba el traqueteo del 
ferrocarril, o le daba morbo estar en un sitio tan estrecho, o de 
golpe a los dos les vinieron ganas de. No lo sé. La cuestión es que 
surgí de algún lugar indefinido entre Valencia y Madrid. O no, 
siempre se puede establecer un lugar, y este sería un camarote en el 
que supongo que mis padres harían el amor en silencio para que no 
los oyeran desde los otros camarotes. Pese a ser un lugar definido, 
el camarote estaba en movimiento, iba de un sitio a otro. Todos 
nosotros vamos siempre de un lugar a otro. Tanto Cati, como Nil, 
como Blai, como yo, entre todos somos una metáfora de lo que fue 
la transición. Mi caso es evidente, mis padres se trasladaban 
físicamente, transitaban. Transnocheaban, en el caso de que fuera de 
noche. Pasé de no ser a ser en un lugar inconcreto entre Madrid y 
Valencia. 

Todos los que nacimos entre 1974 y 1980 tenemos un poco la 
sensación de que somos el fruto de una borrachera inconsciente. 
Como si nos hubieran concebido en Año Nuevo. En cierto modo, 
nacimos de la fiesta final de una época. 

Transición es cuando dos etapas se tocan y, por qué no, también 
cuando dos etapas tienen relaciones. En nuestro caso, dichas 
relaciones fueron sexuales, alegres, descabelladas como la cabeza de 
Nil, artísticas como Blai, lujuriosas como siempre ha sido Cati y — 
así es como la imagino— como también lo fue su madre. El 
problema es que, después de una fiesta, siempre quedan copas por 
recoger, los ceniceros están llenos de colillas, hay un suelo que 
limpiar, y todo debes hacerlo con resaca. Nuestros padres se 
divirtieron, a veces creo que nos dejaron a nosotros sus dolores de 
cabeza con la excusa de que ellos hacían todo lo que podían. Todo 
lo que quisieron hacer porque eran libres. Porque todos 
empezábamos a ser libres entonces, y esa es la más restrictiva de las 
responsabilidades. 


Mañana Gemma y Nil tendrán que recoger copas y vaciar 
ceniceros, tendrán que limpiar el suelo con los utensilios 
estampados con manchas de vaca que les he regalado. De momento, 
esto es una fiesta. Acaban de servirnos cerveza. Y Cati tiene una 
idea que contarme. 


Quiere hacer una despedida de soltera. Bueno, hasta aquí todo 


correcto. Dentro de lo que cabe, me parece incluso normal. Por 
cuestiones de dignidad, de higiene y de religión, nos hemos negado 
rotundamente a participar en cualquier despedida de soltera 
anterior, bajo pena de caer muertas de vulgaridad. Pero si ahora le 
apetece ponerse un rabo en la frente, llamar a primas lejanas y que 
vayamos al Bagdad o al Baja Beach, o a cualquier sitio en el que 
haya hombres con tanga de leopardo, lo entiendo. Lo entiendo tanto 
como que quiera casarse. Es decir, no lo entiendo, pero tendré que 
asumirlo. 

—¡Que no, que no tienes ni idea de por dónde voy! —se ríe Cati. 
Nos hemos sentado en el suelo, delante del balcón que mira hacia 
las Tres Chimeneas. Gemma y sus amigos se han instalado en el sofá 
y, a medida que llega, la gente va ocupando las sillas después de 
haber inspeccionado el piso; Nil y Blai se han atrincherado en la 
cocina—. Quiero hacer una despedida de soltera muy especial. He 
decidido organizar una cena... —Cati me mira con picardía, para 
alargar el suspense— ... con todos mis ex. 

—¿Cómo? —digo, pero en realidad no me sorprende. Cati 
pondrá en peligro su boda hasta el último momento; la falta de 
emoción es el único riesgo que no puede permitirse. 

—Y como muchos de mis ex también son tuyos —sigue—, estás 
invitada. —Me lo temía. Dicho lo cual, saca una hoja doblada del 
bolsillo de los vaqueros, donde ha apuntado en bolígrafo la lista de 
los que recuerda. —No sé si me habré dejado alguno —murmura. 

A la mayoría no los conozco, pero entre los nombres apuntados 
hay algún compañero de noches locas, alguien con quien pasé un 
par de mañanas líquidas y quizá el protagonista de un mediodía 
tierno; también algunos que mejor olvidar, y... un momento. 

—Un momento. —Aquí pone Lluís. —¿Te acostaste con Lluís? 

Cati ensancha la sonrisa pícara de antes. 

—Pero ¿Lluís, Lluís? ¿El pianista? ¿Mi Lluís? 

La mala puta de Cati mantiene la sonrisa. Lluís era un intocable. 

—Eres una mala puta, con Lluís no podías acostarte, era uno de 
los intocables. 

—Pero si ya lo habíais dejado —responde ella conciliadora. 

—Y una mierda, tía, que todo el mundo tiene derecho a la 
intimidad, y Lluís forma parte de mi parte más íntima. Acabas de 
romperme el corazón. 

—Pero sí solo fue un magreo que se nos fue de las manos. Ni 
siquiera lo hicimos en una cama. 

¿Ni siquiera en una cama? No debe de querer decir que lo 
hicieron en una de las torres de la Sagrada Familia. 


—¿Era un sitio sacrílego? —pregunto por tantear. 

—¡Por supuesto! —replica ella. Mierda, me hace dudar. No 
quiero saberlo y cambio el sentido de la conversación: 

—/O sea, que además fue un polvo guarro. Pues esos son los más 
fáciles de evitar. Qué fuerte. Y ahora no me digas que fue en la 
Bikini o en un sitio hortera de esos porque me da un infarto y me 
muero aquí mismo. Joder, yo que lo tenía en un pedestal. ¿Cuándo 
fue? 


—Yo qué sé, hace la hostia. Íbamos muy pedos. 

— ¿Hace un año, o cuatro? 

—¿Un año? ¿Estás loca? Hace un año yo salía con mi Dioneu, y 
tú sabes que cuando salgo con alguien soy superfiel, sobre todo con 
Dioneu. 

—Eres superfiel, pero no te acuerdas demasiado de tus hombres. 
Dioneu no está en la lista. 

—i¡No puedo invitar a Dioneu! Si invito a Dioneu me fundiré y 
no podré cenar, ni haré caso a nadie y solo querré huir con él, y 
después no habrá quien me case. ¡Dioneu, mi amor, cómo te 
extraño! 

—Ah, no invitas a Dioneu, pero puedes invitar a Lluís. 

—Claro, porque Lluís no representa nada para mí. Fue un vaso 
de agua en un momento de necesidad puntual. 

—Ya, mala puta, pero es que para mí fue mi bebida en un 
momento de necesidad vital, era mi copa durante mi alcoholismo 
emocional, ¡Lluís me hizo adicta! Lluís, Lluisito, mi amor. Y vas tú y 
te lo tiras en el baño de la Bikini. 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero seguro que fue en el baño de la Bikini. —A menos que... 
Va, ya está, no puedo más, tengo que saberlo. —Porque no fue en la 
sagrada Familia, ¿no? 

—-¿En la Sagrada Familia? ¿De qué coño me hablas? 

—De nada. 

—¿Te follaste a Lluís en la Sagrada Familia? 

—No. 

—¿Follaste con Lluís en la Sagrada Familia y no me lo has 
dicho? 

—He dicho que no. 


—¡Eh, Nil, tú que vas de satánico! ¡Esta ha tenido relaciones 
sexuales en la puta Sagrada Familia! Tiembla Baudelaire. 
—¿Puedes callarte o no? 


—Maldita, no creas que no te la superaré. ¡En la Sagrada 
Familia! Bueno, ¿quieres que lo invitemos? 

—Claro que lo invitamos. Me va a escuchar. Mira que liarse 
contigo. Pero si me decía que eres una pedante y que vas de lista, y 
que nunca podría echar un polvo con una tía como tú, porque eres 
demasiado directa. 

—Mira, debías de dejarlo tan hecho polvo, que al final le valía 
incluso una tía tan directa como yo. 

—Coño, pero si a ti tampoco te gustaba Lluís; que si va de 
sobrado, que si es medio marica... ni siquiera te parecía guapo. 

—Y a, por eso solo le permití una cosa rápida en... 

—Calla, ahórrate los detalles. Solo júrame que no fue mientras 
estábamos juntos. 

—Pero, ¿qué dices? Claro que no estabais juntos, te lo he dicho 
antes. Si ya hacía como un año que lo habíais dejado. 

—-/ sea, que hace tres. 

—Más o menos. 

—¿Hace menos de tres? ¿Y no me lo dijiste? 

—Es que no fue nada importante. En cambio, echar un polvo en 
la Sagrada Familia sí que lo es, y no me habías dicho nada. 

—Me tiraré a Dioneu. Cuando lo vea, me lo tiro, te aviso. 

—Ni de coña. 

—Pero si tú serás una mujer casada. Puedo hacer lo que quiera. 

—No seas puta. 

—Puta, tú. Bueno. ¿Cuándo piensas hacer la cena esa? ¿En tu 
casa o dónde? 


—Sí, claro, en mi casa, en un ambiente íntimo. Compraremos 
velas y prepararé algo afrodisíaco. ¿Sabes qué ingredientes son 
afrodisíacos? 

—Me suena que las nueces lo son, pero no esperarás que la cosa 
acabe en orgía, ¿no? Que no sé si entre tú y yo podríamos con 
todos. Además, me sentiría como una Yola Berrocal o una Malena 
Gracia y todas las que siempre iban con jugadores de fútbol. 

—Ah, no, se trata más bien de un encuentro familiar, de viejos 
amigos íntimos. Jugadores de fútbol, ¡ya se nos ha pasado el arroz! 
—las dos nos morimos de risa—. De todos modos, si pudimos con 
ellos en su momento, podríamos con todos a la vez, si nos lo 
propusiéramos. 

—Qué pereza. Me suena que las ostras también son afrodisíacas. 
Y las fresas. Y el ajo. 

—;¡Sí, ajo, para que huyan todos los vampiros! ¡Lo que queremos 


es que nos chupen la sangre! 

Y se ríe de ese modo que hace peligrar las paredes. Después coge 
unas tijeras que encuentra al lado de unas cajas aún por 
desembalar, y golpea fuerte su lata de cerveza. Se pone de pie y, 
cuando ya ha conseguido que todos callen, empieza: «Queridos y 
queridas, tengo algo muy importante que deciros: en setiembre me 
caso». 


Desde la calle, la conversación de tres chicos que se ríen delante 
del Tinta Roja y el olor de los kebabs de un bar paquistaní suben 
enredados por la pared hasta el balcón que mira a las Tres 
Chimeneas, en el que fumo un penúltimo cigarro y tomo un whisky, 
y me digo que voy medio pedo y también que el Poble Sec no me 
entusiasma. 

El Poble Sec es como el recuerdo destartalado de un intento que 
Barcelona debió de hacer para imitar el bulevard de Clichy, con su 
propio molino, y su avenida Paral-lel, y los edificios que se reparten 
desordenados en una versión barata de Pigalle. De aquel París ya no 
queda ni en París la belle époque. Y si allí el el Moulin Rouge lo 
visitamos los turistas, la zona barcelonesa del Molino ha resultado 
una meca de otro tipo de peregrinaje. Los jóvenes catalanes que se 
instalan en el último reducto de vivienda asequible cerca del centro 
reivindican la vida de barrio. Le llaman «vida de barrio» a las 
reuniones que los inmigrantes hacen alrededor de los bancos a 
media tarde para charlar un poco, y a la imagen de sus mujeres con 
el pañuelo en la cabeza, que salen cargadas de niños y el carro de la 
compra hacia el supermercado. Le llaman «vida de barrio» a la ropa 
tendida que hay en los balcones. A los jóvenes barceloneses que se 
han instalado en el Poble Sec les gusta poder cortarse el pelo por 
dos euros en un barbero que recuerda a los barberos de toda la 
vida. Y con la sensación de haber recuperado un pedazo de los años 
50, excusa que las calles estén sucias, y las noches sean ruidosas, y 
los edificios se apoyen unos sobre los otros, bajos, grises y tristes, 
aburridos de ser únicamente techos. 

El Poble Sec es un barrio contradictorio. Si por una parte guarda 
en esa dejadez la identidad de considerarse «auténtico», por la otra 
se aprovecha: he tomado en sus terrazas las cervezas más caras que 
he tomado nunca en Barcelona. El mismo Tinta Roja, al que ahora 
entran los tres jóvenes que se reían en la puerta, no es barato. Es 
auténtico, pero de otro tipo; emula la decadencia propia de una 
pesadilla de David Lynch, tiene cortinas de terciopelo rojo y sillas 
que sabrías decir si son antiguas o viejas. No es una Francia antigua, 


la que encuentras en las calles del Poble Sec, sino una Francia 
podrida que separa, elitista, el ocio de la necesidad. Los inmigrantes 
charlan en los bancos, sus mujeres de camino al súper, forman parte 
del atrezzo; las callejuelas son el escenario de un Grand Théátre. Si 
fuera una parte del cuerpo que representa Barcelona, Poble Sec 
sería un tatuaje que la ciudad se hizo en la espalda hace mucho 
tiempo. Lo lucía cuando estaba de moda, y lo ocultó cuando fue 
necesario. Ahora vuelve a mostrarlo, feo y marchito, desvanecido en 
una piel que, como las sillas del Tinta Roja, no sabes si es vieja o 
antigua. 

—¿Qué piensas? —Nil me asusta. 

—Ah, no, nada —respondo—. En todo esto, la casa —digo 
vagamente. Y añado, sin saber por qué: —Enhorabuena. 

Se apoya en la baranda del balcón, a mi lado. Bebe whisky, como 
yo, pero con Coca-Cola. Suspira hondo y me digo que, como yo, 
también va medio borracho. 

—Qué fuerte, lo de Cati —exclama. 

—Ya sabes cómo es. Para llamar la atención sería capaz incluso 
de casarse la primera. —Nil sobre todo es poeta. Por eso se toma las 
cosas a pecho. Tiene sentido del humor, menos cuando se pone 
transcendental. Y me parece que este es el momento más 
transcendental de su vida. 

—Estaba pensando que quizá el juego ha llegado demasiado 
lejos —murmulla. 

—¿Qué juego? —Por unos segundos creo que Nil y Cati tienen 
una historia a escondidas y que Cati no le había dicho nada a Nil de 
su boda, y que ahora, al enterarse, Nil se ha deprimido y le han 
entrado ganas de lanzarse desde el balcón del piso que quizá 
decidió comprar con la idea de acabar compartiéndolo con Cati 
secretamente que, en realidad, es la mujer de su vida, y que ahora 
ya no podrá decírselo nunca, que estaba enamorado de ella y que 
quería que vivieran juntos en ese piso, porque Nil sobre todo es 
poeta, pero, por encima de la poesía, Nil es una persona noble, y no 
le jodería la existencia ni la boda a nadie, y aunque estuviera 
enamorado de Cati, ya no puede confesarle que la quiere. Ahora ya 
no se lo puede confesar, porque ella está a punto de casarse con 
otro. Por eso tiene ganas de saltar por el balcón. Lamentablemente 
vive en un segundo y no se haría casi nada, quizá se rompería una 
pierna y haría el ridículo, o se quedaría parapléjico y nos amargaría 
a todos. Eso es lo que me pasa por la cabeza durante unos segundos. 
Hasta que me doy cuenta de que es completamente absurdo. 

—Yo me meto en una hipoteca, Cati se casa, a Blai le han 


propuesto hacer una exposición... —enumera. 

—¿Una exposición? ¿A Blai? ¿Cuándo? ¡No me ha contado nada! 

—Quiero decir que quizá lo hemos conseguido. Me refiero... 
llevamos una vida más o menos normal. Estable, ya me entiendes. 
Haciendo lo que nos habíamos propuesto hacer. 

—Blai no es capaz de dibujarme. Lo hemos intentado tres veces 
y no hay manera. Dice que no me ve. Acaso no me ha dicho lo de la 
exposición porque sabe que no estará mi retrato. Y que no esté tu 
retrato en la exposición de un amigo que ha retratado a todos tus 
otros amigos es como ver una foto familiar en la que no apareces — 
Nil no me escucha. 

—Hace cinco años... ¿tú te acuerdas de cómo estábamos hace 
cinco años? 

—¿No ha venido su novia? 

—¿Qué novia? 

—La de Blai, la maestra; debe de estar repasando caligrafía — 
me río de mi propia gracia, qué patético. 


—Eh, que Beth es un encanto de tía. No ha venido porque 
mañana tiene clase a las nueve. 

—Y claro, no puedes enseñar a perforar un dibujo con un 
punzón si tienes resaca. 

—¿Te acuerdas de cómo estábamos hace cinco años o no? — 
insiste Nil—. Tú eras azafata de ferias y congresos. 

—Y tú no dabas palo al agua porque querías ser Poeta con 
mayúsculas. 

Durante una época afortunadamente breve, Nil fue un 
misántropo profesional. Se encerraba en una habitación durante 
días, a veces incluso durante semanas, y su madre tenía que dejarle 
la comida en la puerta, y no siempre se la comía. Solo salía para ir 
al lavabo, y sospecho que a veces debía de mear por la ventana o 
dentro de una botella de plástico para no tener que enfrentarse al 
pasillo ni para eso. Quería ser un poeta maldito, y aseguraba que 
con el estómago vacío y sin dormir escribía los mejores versos de su 
vida. 

—Supongo que no puedes ganarte la vida cantándole a la 
muerte —responde. 

Había una enfermedad japonesa que era parecida a la 
misantropía de Nil. Hikikomori, creo que se llamaba. Los médicos la 
justificaban con el estrés al que están sometidos los jóvenes por 
culpa de las duras exigencias de los estudios y por las posibilidades 
que brindan los videojuegos e internet, que permiten una forma de 


evadirse o de relacionarse sin la necesidad del contacto exterior. 
Pero Nil no estaba enganchado a la Play Station, ni a un chat. 

Primero solo veía la televisión. Veía la televisión día y noche, no 
la apagaba nunca. No dormía nunca. No desviaba los ojos de la 
pantalla. Veía los programas matinales, y los concursos, y los 
anuncios de aparatos para hacer abdominales, y las series de 
producción propia. El medio es el mensaje, decía McLuhan. Pues Nil 
quería descubrir el mensaje infernal de la televisión para poder 
determinar que el medio era el mismo diablo. De la palabra de Dios 
en las iglesias, pasamos a recibir la palabra de Satán en todos los 
hogares. Eso pensaba Nil, absorbido por el abismo del mal. 

Según me contaba Blai —el único que intentó visitarlo aquellos 
días—, ibas a casa de Nil y escuchabas el rumor de la tele a través 
de la puerta de su habitación. Era como si en el piso viviera un 
espíritu, invisible e incomunicado pese a estar enganchado a un 
medio de comunicación. Blai iba a verlo, y la madre de Nil tocaba 
amablemente a su puerta, decía: «Ha venido Blai». Pero desde el 
otro lado no se escuchaba nada salvo el televisor. Ni subía de 
volumen, ni Nil se movía de encima de la cama o de la silla. «Pese a 
todo, notabas que estaba despierto, sabías que él sabía que tú 
estabas al otro lado de la puerta», contaba Blai. Era inútil, la puerta 
no se abrió nunca. Y Blai daba media vuelta, «ya volveré más 
adelante». 

Un buen día, pasadas tres o cuatro semanas, el ruido de la 
televisión se acabó. La madre de Nil creyó que quizá el aparato se 
había estropeado. Después esperó a que su hijo saliera para decir 
que el aparato se había estropeado, esperaba que volviera a sentarse 
a la mesa a la hora de comer. Pero Nil no salía. Más tarde supimos 
que el día que apagó el televisor, Nil se puso a escribir. Solo 
escribía. Y escribía y escribía y escribía. Escribía hasta que 
terminaba los bolígrafos, escribía hasta sangrar los dedos. Escribía 
con la misma obsesión con que había visto la televisión. Creo que 
con la voluntad de volverse loco. 

—Ahora eres poeta —digo. 


—Seré un Poeta con mayúsculas algún día. Y tú eres periodista, 
que es lo que querías, a pesar de que los periodistas sois los asesinos 
de la literatura. 

—¿A quién no le tienta la idea de ser una psycho killer? 

—¿Has leído a Cioran? 

—¿Qué tiene que ver Cioran? 

—Lee a Cioran, es muy importante. 


—-Claro que he leído a Cioran, pero no le veo la relación. 

—Sea como sea, eres una asesina de la literatura porque así lo 
has elegido, y Blai hará una exposición, y hace cinco años todo esto 
nos parecía imposible. 

—Exageras —me río—. Mi trabajo solo sirve para envolver 
bocadillos, llenar bolsas de piel antes de ponerlas a la venta y 
formar pasillos encima de los suelos acabados de fregar. 

Después, de pronto, fue como si Nil hubiera visto el horror tan 
de cerca que no quisiera ver nunca más. Salió de su habitación con 
cara de susto, besó a su madre en la frente, le dijo «gracias», y no ha 
vuelto a ver la televisión. Menos cuando juega el Barca. 

—La diferencia, Nil... —empiezo. Pero me detengo. 

—Dime. 

—No, nada. 

—Va —insiste. 

No hay demasiada diferente entre ahora y hace cinco años. 
Quizá la única diferencia es que ahora nos gusta nuestra situación, 
y por eso queremos creer que es estable, que quedará así. Entonces 
nos metemos en situaciones irrevocables para mantener la sensación 
de que nada nos puede sacar de aquí. Una hipoteca, un 
matrimonio... contratos. Normas. Firmas. 


—Quieres decir: papel mojado —responde. Y se le ocurre una 
figura poética: —Los contratos son los paraísos que se firman para 
no ensuciar el suelo recién fregado. 

No entiendo nada. 

—Has sido tú, que has empezado hablando de juegos que han 
llegado demasiado lejos —definitivamente, he bebido demasiado. 

—Pero yo hablaba en el sentido contrario. Quería decir que se 
nos ha acabado la excusa de ir de adolescentes. Teníamos un 
propósito y lo hemos conseguido. Esto ya no es un juego. No 
jugamos a ser poetas o periodistas o pintores, ya lo somos. Hemos 
llegado tan lejos como nos lo habíamos propuesto —Nil arrastra las 
palabras: —Tenemos que felicitarnos por eso. Tenemos una 
responsabilidad. El mundo nos espera. 

—¿Has leído a Perec? —le pregunto yo ahora. 

—.¿Perec? No, no me interesa. 

—¿Has leído Les choses? 

—No. Procuro no perder el tiempo —protesta. 

—¿Sabes qué somos? Somos unos burgueses low cost. Viajamos 
en compañías baratas, compramos muebles con fecha de caducidad, 
comemos en restaurantes japoneses que producen sushi en 


cantidades industriales, nos ponemos ropa de diseño de Amancio 
Ortega que ha copiado de Cacharel, o un modelo de Cavalli que ha 
firmado por H8:M, o un jersey de cuello alto marca Mango que han 
ideado Penélope y Mónica Cruz; ¡idear! Eso es mucho decir. Un 
miserable jersey negro de cuello alto. 

—No sé a dónde quieres llegar. Me parece que mis decisiones 
son más sólidas que eso. Y espero y aspiro a que también sean un 
poco más profundas. 

El discurso de Nil es el discurso del propietario; del que cree que 
por haber adquirido un inmueble domina incluso su vida. Yo sigo 
teniendo una vida de alquiler, y tengo que pagar por cada uno de 
los días que paso en ella. Pero no estamos en situaciones tan 
distintas. Todo siempre es transitorio, somos fruto de la Transición. 

—Tú aún juegas —le digo—. Ahora has cambiado de juego, y te 
encabezonas con responsabilidades que te hacen sentir... pues eso, 
responsable. Te has metido de lleno en un tablero del Monopoly. Yo 
juego al parchís, y en cualquier momento pueden colocarme otra 
vez en la casilla de salida. Mis contratos son caducos: el del piso, el 
del trabajo... Tú, en cambio... Pero en realidad... No sé qué quiero 
decir exactamente, pero el hecho de que te estés comprando un piso 
con tu hermana demuestra que tampoco es una decisión definitiva. 

Nil se balancea un poco. ¿O soy yo quien se balancea? Creo que 
lo que se balancea es la casa entera, que quizá tiene aluminosos y 
no soporta el peso de esta conversación. Tengo la boca pastosa. 

—Lo que hemos hecho Gemma y yo tiene más garantías que un 
piso comprado por una pareja de casados. Dudo que nosotros nos 
peleemos. Gemma puede encontrar a alguien con quien quiera vivir, 
o yo puedo encontrar a alguien... Nos venderemos la parte 
correspondiente y listos, como buenos hermanos. —+Entonces 
encuentra lo que quería decir, y lo que quería decir es: —La 
cuestión es que aún tenemos la energía de los años pasados para 
hacer mil cosas, pero hemos aprendido a no malgastarla. 

No estoy de acuerdo: 

—Por miedo a no malgastar nada, lo cogemos todo. Así no 
tenemos que elegir. Y el hecho de cogerlo todo (la vida que nos 
gustaría tener y la vida que estamos obligados a llevar para poder 
llevar la vida que nos gustaría tener) es lo que nos agotará antes de 
tiempo. Tenemos un síndrome de Diógenes existencial: acumulamos 
toda clase de experiencias de mierda. 

Nos callamos un rato. Tengo miedo de que el balcón caiga bajo 
nuestros pies y entro. 


Después de esta conversación tan profunda, se me ha secado la 
garganta y voy a buscar otra copa. Pero antes de llenar, hace falta 
vaciar, así que hago una parada técnica en el lavabo que podría 
comprar con el dinero que tengo ahorrado. La luz está apagada. Por 
eso, una vez dentro, cuando la enciendo, ahogo un grito al ver a 
Gemma sentada encima del váter, con la cara entre las manos. Está 
llorando. 

Mi primer impulso es dar media vuelta y volver a la fiesta. 
Nunca he sabido consolar a nadie. Ver a alguien llorar me violenta 
mucho; no sé qué hacer, si darle unos golpecitos en la espalda para 
que se le caigan todas las lágrimas, acercarme a su lado y decir «no 
sé si te has dado cuenta, pero estás llorando», o simplemente 
«tranquila, no puede ser tan grave». 

Así que pregunto de la manera más absurda: 

—¿Estás bien? 

Es evidente que no, si no, no se habría encerrado en el lavabo a 
oscuras para sollozar sobre el váter. Pero hace que sí con la cabeza, 
oculta aún entre las manos, y me digo que ya he hecho mi parte. 
Puedo volver a la fiesta y servirme una copa y beber hasta olvidar 
lo que he visto. No obstante, hay algo que me detiene, una especie 
de remordimiento, o de responsabilidad, o de no-sé-qué, que me 
hace ponerle una mano en la espalda, y preguntarle: 

—¿Puedo hacer algo? ¿Quieres que te traiga un poco de agua? 


Tras sus manos, la cabeza de Gemma se sacude de izquierda a 
derecha, lo que quiere decir que no. Bueno, ya está, ha quedado 
claro. Le he preguntado si está bien y me ha dicho que sí, le he 
preguntado si quiere que la ayude y me ha dicho que no. No me 
necesita para nada. Mi papel aquí no tiene sentido alguno, así que 
puedo irme. Pero en lugar de eso, y sin que sea del todo consciente, 
me apoyo en el lavabo y empiezo a decir: 

—Mira, ya sé que debes de estar un poco acojonada, porque 
sesenta kilos son muchos, y tener que invertir tantos años en pagar 
un piso en el que además no puedes meter a una familia da cosa. 
Además, debe de asustar un poco tener que estar siempre pendiente 
de los créditos, y saber que cuando no pagues, zas, viene el banco y 
te requisa la casa. Pero piensa que eso es lo que hay: el miedo es el 
gran mal de nuestros días, me lo dijo un amigo que es psicólogo. Y 
no tenemos que hacerle caso al miedo, porque entonces nos 
paralizamos, y si te paralizas, la has cagado, porque los otros eligen 
por ti. El otro gran mal son las hipotecas, fuente principal de los 
miedos que te decía. Es mejor que te imagines la ilusión que te hará 


en cuarenta años sentir que tienes un espacio tuyo y solo tuyo que 
nadie podrá quitarte. Imagínate cuando tus nietos os vengan a ver, 
a ti y a Nil, y les hagas pasteles de marihuana que ellos te han 
traído. Os sentaréis todos y haréis una fiesta como la de ahora para 
celebrar que habéis acabado de pagar el piso, y que por fin habréis 
cerrado la única cuenta que os quedaba pendiente. Os comeréis el 
pastel, te dejarán tomar una copita de jerez, pero solo una. 
Recordaréis los años difíciles que habréis pasado en los que los 
niños tenían que dormir en la bañera porque no cabían en ninguna 
parte, y os reiréis todos juntos, porque los momentos difíciles unen 
mucho. ¿Qué son cuarenta años? Nada, mujer, nada. ¡Si yo ya tengo 
treinta y se me ha pasado volando! No tienes que preocuparte por 
eso, de verdad te lo digo. 

Hace rato que Gemma ha retirado las manos de su cara y me 
mira con los ojos desorbitados por culpa de la hinchazón de sus 
lágrimas. Aún tiene las mejillas mojadas y rojas, pero ya no llora. 

—No es eso —dice—. Lo que pasa es que estoy preñada. 


EL APOCALIPSIS 


Al día siguiente, el mundo entero cae al otro lado de la ventana. El 
apocalipsis empieza un viernes a las ocho de la mañana. Y lo hace 
con una metáfora que, de pronto, no sé qué significa: acaban de 
derribar la casa okupa en la que vivían los gitanos, delante de la 
mía. Aún medio dormida, con el corazón saltándome en el pecho 
por culpa del susto, me asomo a la ventana para ver el fin del 
mundo. Voy en bragas y camiseta, y el ruido del hormigón que se 
hunde pesadamente se añade al de las perforadoras que, desde hace 
casi un mes, agujerean las aceras de la calle para plantar naranjos. 
Me quedo un rato mirando, sin saber qué veo, el movimiento 
mecánico de las máquinas, la polvareda de las obras que se alza 
como el hongo de una bomba atómica, oigo el pipipipi de los 
camiones que dan marcha atrás, ni siquiera soy consciente de que 
tengo resaca. 

Cuando consigo espabilarme, me doy cuenta de que hace un rato 
que están llamando a la puerta. 

Descuelgo el auricular del portero automático y suelto un «¿sí?» 
que acumula la voz de todos mis ancestros. Al otro lado, alguien me 
pide que baje a ayudarlo. Tardo diecisiete segundos y medio en 
adivinar quién habla. Es el mago. Y no sé qué hago, vestida aún con 
camiseta y bragas, las llaves en la mano y en los pies unas 
alpargatas, bajando por la escalera. 

Justo al llegar abajo, el mago me mete una piruleta de fresa en 
la boca. 

—Ayúdame con esto —dice. «Esto» es una estantería de Ikea que 
está descargando de una furgoneta. 

—¿Qué haces? —pregunto estúpidamente mientras un chico que 
no he visto en mi vida deja una silla de oficina en mi portal y me 
mira las piernas sin disimular. 

—Nada, que mis compañeros de piso son unos hijos de puta — 
dice el mago. Ha dejado la estantería al lado de la puerta y se 
vuelve a la furgoneta. El conductor de una excavadora de las que 
están derribando la casa okupa hace gestos para que retiren el 


vehículo de la calle. Cuando me ve con cara de aturdida sin saber 
qué hacer, y una piruleta en la boca, también me mira las piernas. 
Pero ¡va, ayúdame con estas cajas! —exige el mago. Llega un 
camión con unos cuantos naranjos para plantar, se coloca detrás de 
la excavadora y cuando ve que no puede pasar, toca el claxon. 

Me acerco vacilando a la furgoneta, y el chico que no he visto 
nunca en mi vida me pone una jaula en las manos. En la jaula hay 
una inmensa rata blanca. 

—Es para ensayar —concreta el mago. Y acto seguido me 
cuenta: —Que me han dejado en la calle, los cabrones. ¿Qué día es 
hoy? ¿Día once? ¡Es once de mayo! Les dije que este mes iba mal de 
pasta, que quizá me retrasaría un poco. Y ayer por la noche... ¿a ti 
te parece que no podían esperarse hasta el día 15? Ayer, cuando 
llego... 

Un momento. El mago no está diciendo lo que está diciendo. 
Noto cómo el caramelo de la piruleta se hace bola en mi garganta. 

—Cuando ayer llego a casa —sigue el puto mago—, ¡los 
cabrones me habían cambiado la cerradura! ¿Te parece normal? Ya 
ves, solo estamos a once, que pensaba pagar el piso, como cada 
mes. Que les avisé, que quizá me retrasaría un poco. 

Estoy temblando. Tengo que apoyarme en la pared. Estoy a 
punto de tener un infarto. El sudor me resbala por las axilas y me 
hace cosquillas y me moriré ahora mismo. El camión con los 
naranjos vuelve a tocar el claxon, y el conductor de la excavadora 
se ha encendido un cigarro. Yo también necesito un cigarro, y no 
esta puta piruleta que tengo en la boca. El mago acaba de dejar una 
bicicleta estática al lado de la puerta, y el chico que no había visto 
nunca en mi vida está descargando un ordenador con su monitor y 
su teclado, y su impresora, y sus altavoces. La rata, dentro de la 
jaula, ha empezado a dar vueltas subida a una rueda. 

Entonces oigo un rechinar a mi lado, en la puerta del señor 
Martí y la señora Montserrat, que viven en el entresuelo. Y la puerta 
del señor Martí y la señora Montserrat se abre, y sale la señora 
Montserrat vestida en bata rosa, y le digo: 

—Buenos días, señora Montserrat, ¿cómo está? —Pero lo digo 
con un hilo de voz, porque no tengo fuerzas para decirlo de otro 
modo. 

En lugar de contestar «muy bien, hija», que es lo que contesta 
siempre, la señora Montserrat me mira con un abismo en la mirada 
y responde: 

—Cómo quieres que esté, si el lunes enterramos a mi marido. 
Murió el sábado. 


En milésimas de segundo, el sábado pasa de ser un día 
indefinido a ser el día que pasé con Blai, en su estudio de la calle 
Verdi. Y me pregunto en qué instante murió el señor Martí, si 
mientras Blai intentaba pintarme o después, cuando hacía la tortilla 
de patatas, o más tarde, al comernos la tortilla frente la televisión 
en la que daban la Fórmula 1. 

Estoy diciendo: «Lo siento, la acompaño en el sentimiento», que 
es la fórmula 1 para usar en estos casos. De verdad que lo 
lamentaría si pudiera hacerme a la idea, pero no puedo, porque no 
puedo imaginarme al señor Martí muerto y enterrado, y aún menos 
puedo imaginar que me estoy enterando de una noticia como esta 
en un momento como este. Me he sacado la piruleta de la boca y 
abrazo a la señora Montserrat vestida en bragas y camiseta, con la 
mano que sostiene la piruleta alzada para no ensuciarle el pelo ni la 
bata. La señora Montserrat también me abraza muy fuerte, y llora y 
solloza: «Treinta y ocho años juntos», y también: «Le dolía el pecho, 
fuimos a urgencias, nos dijeron que no sería nada», y mientras el 
mago va bajando cajas de la furgoneta, el chico que no he visto 
nunca antes hace lo mismo. El conductor de la excavadora me mira 
las piernas y detrás, el camión con los naranjos da marcha atrás. 
Resuena aún su pipipipi. 


—Tómatelo como por arte de magia. ¿No te quejabas hace dos 
días de que te subían el alquiler del piso? Pues si lo tenéis que 
pagar entre dos, estás salvada. 

Mientras Elba intenta que vea la parte positiva de la catástrofe 
antinatural que ha arrasado mi vida imperfectamente perfecta, 
consulto el correo electrónico. Hay carta de Neus. Asunto: «Mi 
felicidad». Los astros se han puesto de acuerdo para hacerme saltar 
de la órbita. 

«Hola», apunta Neus, «este mensaje es para agradecerte que 
impidieras mi suicidio ahora hace un par de semanas», vaya, parece 
que nuestras existencias se han traspapelado. Sigue: «...porque estos 
han sido los quince días más importantes de mi vida, y si me 
hubiera suicidado no los habría vivido, y mi vida se habría perdido 
sus quince días más importantes, y en realidad toda mi vida no 
habría tenido sentido. Y es una putada que, por quince días, te 
pierdas la parte esencial de treinta años de vida». Sí, pues mis 
treinta años habrían sido perfectos sin contar los últimos quince 
días. Es más, de hecho, habrían sido perfectos sin las últimas quince 
horas. «Alguna vez te he contado que la mayoría de los muertos que 
nos llegan no son ni de viejos ni de enfermos, sino de no natos», 


sigue Neus. «A algunos solo les quedaban quince días para nacer, y 
piensas: qué lástima, por quince días. Quince días es medio mes, y 
un mes son treinta días, que es como nuestra edad, pero en años: 
treinta; ¿te has fijado? La putada es que no viviremos doce veces 
treinta años, como pasa con los años, que duran doce veces treinta 
días», creo que a Neus se le ha ido la mano con los porros 
holandeses. «Pero bueno, ahora no sé por qué te lo decía. Supongo 
que, gracias a estos quince días que me quedaban para nacer, ya 
estaré viva para siempre». Me he perdido, pero sigo leyendo: 

«Recordarás que la última vez que nos encontramos en el 
Messenger yo había agujereado las ruedas de la bicicleta de Idoia, 
porque creía que Libby me había dejado para volver con ella. Pues 
aquella noche, cuando Libby vino a buscar sus cosas a casa, no pude 
evitarlo y le conté lo que había hecho, y ella se me quedó mirando 
con ojos como platos y creía que me daría una hostia —no nos 
hemos pegado nunca, aunque me apetecería chafarle la nariz cada 
vez que la veo, o bueno, ahora ya no, pero en aquel momento aún 
me apetecía hacerlo—, y creía que me pegaría, por la cara que 
estaba poniendo, toda flipada. Pero no me pegó, más bien al 
contrario, se echó a reír como una loca. Primero me ofendí mucho 
porque, como comprenderías, lo último que me faltaba era que se 
riera de mí, después de haberme dejado por su ex. Me sentía tan 
idiota que tenía ganas de cortarme las venas allí mismo, delante de 
Libby, para que entendiera que me había destrozado la vida y 
quería que arrastrara la culpa para siempre. No te suicides nunca, 
que es una muerte que salpica, sueles decirme. Pues bien, a mí me 
daban ganas de verla sucia de mi sangre de muerta, que aprenda, la 
mala puta, ya me entiendes. Pero, por otra parte, me daba miedo 
que al cortarme las venas ensuciaría el vestido que llevaba puesto. 
Era un vestido que me regaló mi madre, creo que la Navidad 
pasada, y a mi madre la quiero mucho, ya lo sabes, y no tiene que 
sufrir por lo que me pase a mí, que ya le bastó con la muerte de mi 
padre. Y pensar en mi madre hizo que desistiera de cortarme las 
ventas, pero Libby no dejaba de reírse, y yo cada vez estaba más 
nerviosa». 

—¿Cómo ha ido? —No he visto llegar a la jefa de cultura, que se 
asoma por encima de mi espalda en el ordenador, y casi no me da 
tiempo de minimizar la pantalla en la que estaba la carta que leía 
—. ¿Has conseguido algo? 

—No, la verdad es que no. —La jefa de cultura quiere que 
averigiie cuándo llegará Woody Allen a Barcelona y dónde rodará 
su película, y dónde se alojará Scarlett Johansson, y cosas de las 


que la productora del film no quiere adelantar ni media palabra. 
Cuando le digo que no tenemos nada, la jefa de cultura resopla y 
añade: 

—Hazlo como quieras, pero no podemos permitir que se nos 
adelante otro periódico. 

De momento, tengo que escribir un artículo sobre el estreno de 
Marat-Sade y tengo que leer una carta muy feliz e interesante que 
me ha mandado Neus. Cuando la jefa de cultura se sienta en su 
sitio, maximizo la pantalla. ¿Por dónde iba? «Pensar en mi madre 
hizo que desistiera de cortarme las venas, pero Libby no dejaba de 
reírse, y yo cada vez estaba más nerviosa». Sigo: 

«Entonces Libby me pidió que nos sentáramos un momento, que 
teníamos que hablar, y me dijo que hacía tiempo que las cosas entre 
nosotras no iban bien, y que efectivamente se iba de casa para vivir 
con otra persona, pero que aquella persona no era Idoia, como 
había imaginado yo, sino Betty o Peggy o Susie, no recuerdo qué 
nombre estúpido me dijo; una tía que toca la batería en un grupo. 
Se ve que se han enamorado y no sé qué historias de esas que son 
inevitables, y que Libby aún me quiere, pero no está enamorada de 
mí. Y me dijo que también quiere a Idoia, y que siempre ha sido 
muy amiga suya, ella creía que también mía; “de la casa”, dijo, 
“amiga de la casa”. Y cuando Libby dice “de la casa” quiere decir de 
las dos, suya y mía, pero ahora no sé qué dirá, si ya no vive más 
aquí». Eso me hace pensar que, cuando esta noche llegue al piso, el 
mago me estará esperando, y me preguntará cosas como: «¿Dónde 
tenemos el abridor?», «¿somos de los que reciclamos la basura?», 
«¿cuándo haremos una lavadora?», y cuestiones, en fin, que 
implican un nosotros. Al pensarlo, un escalofrío de puro horror me 
recorre la espalda. Quizá no, me digo. Quizá sus antiguos 
compañeros de piso lo han readmitido y lo han llamado para que 
vuelva. O quizá lo ha atropellado el camión que planta naranjos en 
las aceras de la calle, o quizá ha bajado a consolar a la señora 
Montserrat en el entresuelo, y ha decidido que se vive mucho mejor 
con ella. 

—Es que no sé por qué no lo mandas a la mierda —murmura 
Elba, y por unos segundos me pregunto si se refiere al mago o a la 
jefa de cultura. 

—Ya sabes cómo soy, no sé decir que no —respondo—. Y si lo 
hubieras visto esta mañana, con la excavadora presionando, y mi 
vecina llorando, y yo en bragas... me sentía completamente 
desarmada. ¿Qué querías que hiciera? 

—Pues decirle: «mira, bonito, si quiero una noche mágica ya me 


engancharé al programa de Aramis Fuster». Dormir con un mago es 
muy peligroso. A ver si un día te despertarás convertida en cuca. 

—Que no, que te equivocas de cuento. Lo peor sería acabar 
separada en dos, en unas cajas de aquellas que te cortan por la 
mitad. O lo que es más grave: convertida en paloma. 

«En fin, ya me estoy enrollando», dice Neus. «La cuestión es que 
aquella misma noche», maldita noche. Si no hubiera llamado al 
mago entonces por un ataque de soledad después de chatear con 
Neus, probablemente él no se habría atrevido a poner los pies en mi 
casa sin que nadie lo hubiera invitado. Los detalles más pequeños 
pueden trastornar el orden universal; es el famoso aleteo de 
mariposa. Una mariposa aleteó con aquella llamada que hice. No 
puedes encamarte con un hombre más de dos veces, porque a la 
tercera se toman confianzas insospechadas. «Aquella misma noche, 
cuando Libby hubo recogido sus cosas para instalarse en casa de 
Peggy, Susie, Betty o como coño se llame, fui a casa de Idoia para 
pedirle perdón. Fui con mi bicicleta, con la idea de dejársela, o de 
regalársela incluso, porque lamentaba haberme cargado la suya sin 
razón. Y ella, cuando le dije que quien le había roto la bicicleta 
había sido yo, se sorprendió mucho, pero no se enfadó, sino que me 
invitó a tomarme un té, y estuvimos hablando hasta que se hizo de 
día, y después ya no hablamos más, porque ella me preguntó cómo 
pensaba volver a mi casa, si le regalaba la bicicleta. ¿Y sabes qué? 
Creo que si he pasado tantos meses celosa de Idoia es porque en 
realidad siempre he estado enamorada de ella, y no entendía que 
Libby estuviera conmigo, pudiendo estar con alguien tan especial 
como Idoia. Y ahora Idoia está conmigo, y no nos hemos vuelto a 
separar, y por eso no me he conectado durante la última semana, 
porque se está instalando en mi casa y tenemos que hacer mil cosas, 
y soy muy feliz y quería que lo supieras». 

Tantos siglos de cristianismo intentando establecer las 
diferencias entre el cielo y el infierno, y se demuestra que son una 
misma realidad, determinada por las consecuencias de quien la 
disfruta o la sufre, dependiendo, no de la realidad externa del que le 
ha tocado vivir, sino de la manera de afrontarlo. Quizá Elba tenía 
razón, hace un rato, cuando intentaba que me tomara las cosas tal 
como vienen; quizá la aparición del mago en este preciso momento 
es cuestión de brujería. El mail de Neus tiene una postdata: 

«Con respecto a la carta que me adjuntaste, espero que no fuera 
excesivamente íntima —la verdad es que sí que lo parece—, porque 
la leímos y tradujimos entre Idoia y yo. Hemos decidido hacerlo 
todo juntas, a partir de ahora, menos cagar y las autopsias; la 


muerte y la mierda sufren de un mismo principio escatológico. De 
todas formas, hay algo que no entiendo: ¿quién es el tal Peter? No 
es el mago del que me hablabas el otro día, ¿no? la verdad es que 
parece algo colgado. De ti, quiero decir. Siempre y cuando te hagas 
llamar Anna ante tus conquistas. Espero que algún día me cuentes 
por qué me haces traducir la carta que un inglés le manda a una 
chica que se llama Anna para pedirle que se case con él pese a no 
conocerla». Qué quiere decir que no la conoce. Mientras acabo de 
leer el correo de Neus, imprimo la traducción de la carta, enferma 
de impaciencia. Neus acaba: 

«Perdona que te haya escrito así, a toda prisa. Ni siquiera 
repasaré lo que he puesto porque no tengo tiempo, Idoia me está 
esperando porque vamos a comprar una bicicleta nueva. ¡Estoy por 
proponerle que nos compremos un tándem! Espero que vaya todo 
bien. Escucha While you were sleeping, de Elvis Perkins, y entenderás 
cómo me siento ahora mismo. Nos conectamos un día de estos. Te 
quiero. Neus». 

Era una manera de restablecer el orden de las cosas. Todas las 
películas que hemos visto, todos los libros que hemos leído, hacen 
que busquemos la narración en todo lo que nos rodea. Por eso 
existen los libros y las películas; la teoría es que todo puede ser 
relatado. Todo debe tener un principio, un nudo, y el desenlace es 
absurdo porque todo acaba igual. Los anuncios son historias 
condensadas en treinta segundos; las canciones, sentimientos en tres 
minutos. Y cuando tienes que contar una anécdota, también 
intentas seleccionar cada uno de sus detalles, si no racionalmente, sí 
lógicamente, para que adquieran un sentido. Pero ¿tiene sentido lo 
que nos rodea? 

Mi intención era sentarme en el Kasparo para volver a la casilla 
de un juego imaginario desde la cual me disponía a leer una carta 
de Peter a Anna, hace unas semanas. Pongamos que era la casilla de 
la carta, y era allí donde debía leer la traducción: en la misma 
terraza del mismo bar en la que intenté entender la carta la vez 
anterior. Así podía ensamblar los recuerdos y construir una 
narración. Quizá podría incluso olvidar lo que ha pasado entre 
aquel día y hoy; sobre todo olvidar lo que ha pasado esta mañana, y 
que no empezaré a asimilar hasta que no vuelva a casa. En 
cualquier caso, sentarme en el Kasparo otra vez era una manera de 
restablecer psicológicamente el orden de la historia que concierne a 
la carta, pasando por alto los capítulos estúpidos e inútiles de su 
traducción. 

Por eso, después de salir del trabajo he ido a la plaza Vicenc 


Martorell, como la otra vez y, como la otra vez, he buscado un sitio 
vacío bajo los arcos. Evidentemente, un viernes por la noche el 
Kasparo está lleno de gente y ha sido imposible encontrar una silla 
libre. 

Así que he cruzado la plaza, de Tallers hacia Ferran y ahora 
camino tan perdida como me siento últimamente, que no indecisa, 
porque lo hago con aires de quien sabe exactamente hacia dónde 
va, pese a que en realidad no lo sé. 

Voy hasta la plaza del Macba, en la que unos dominicanos 
aprenden a bailar haciendo piruetas en las escaleras, y donde 
vuelan los skates; las terrazas del Horiginal y del bar de al lado 
también están llenas de gente. Sigo caminando hasta el Almirall, y 
entro. En el techo, dos ventiladores más ornamentales que útiles se 
quejan mientras dan vueltas pesadamente. En las paredes se 
acumulan objetos de navegación, falsos farolillos de aceite, una 
escafandra. Pido una Moritz y me siento en uno de los bancos que 
hay al fondo del local deseando no encontrar a nadie conocido. 
Echo un vistazo alrededor, y no, no conozco a nadie. Entonces 
enciendo el penúltimo cigarro, y doy un trago a la cerveza. Con la 
misma ceremoniosidad con que vacié el bolso verde de la hebilla 
naranja, y también con el mismo respeto casi religioso con que 
intenté leer la versión en inglés de la carta, entrecierro los ojos, 
para habituarme a la falta de luz. Y por fin me sumerjo en las 
palabras que Peter le dedicó a Anna. 


«Dear Anna: 

Te imagino volviendo a casa, no sé desde dónde, no 
tuvimos tiempo ni de contarnos a qué nos dedicábamos. Te 
imagino volviendo al mismo piso al que me arrastraste, 
donde nuestros besos han dejado marcadas las paredes de mi 
memoria quizá como también han dejado marcadas las 
paredes de tu hall. Corres por las escaleras del edificio sin 
ropa, un cuarto sin ascensor. Tengo tu vestido en las manos y 
te alcanzo, con el miedo y el ansia de que en cualquier 
momento salga uno de tus vecinos y nos encuentre 
enredados, contigo desnuda, en un rincón del rellano. Te 
imagino leyendo estas palabras mientras subes, ahora 
vestida, y despacio, las mismas escaleras, y te detienes en el 
mismo rellano y quizá te preguntas quién soy. No recuerdo si 
aquella noche que justificará las siguientes llegamos a las 
presentaciones. Soy aquel inglés al que tapabas la boca con 
la tuya para que no hablara, porque, decías, te recordaba a 
los veranos que pasabas en el sur de Irlanda para aprender 


un idioma que no has acabado de dominar. Y a ti no te 
gustan los recuerdos, porque son, según tú, una parte de la 
vida que ya está muerta. 

Pero a mí no me pareces muerta, cuando recuerdo cómo 
leías al fondo de aquel bar al que fui con mis amigos. Estabas 
sola, con unos papeles, sostenías un cigarro, y al verte supe 
que ya te había visto antes, quizá en sueño, y que pasaría 
contigo aquella noche, y que, tal vez, y si me lo permites, 
pasaré contigo el resto de mi vida. Viviremos enredados 
como estábamos en el rincón del rellano de tus escaleras. 

Al día siguiente volví al mismo bar, en el que nos 
conocimos, no para buscarte, sino para apuntar el nombre, 
del mismo modo que por la mañana, al salir de tu casa, había 
apuntado el nombre que estaba escrito en un buzón, y 
también el nombre de la calle donde pasamos juntos aquella 
noche para poder mandarte esta carta y pedirte por escrito: 
¿te quieres casar conmigo? 

Te imagino con la boca abierta, las hojas de esta carta 
tiemblan en tus dedos, como no temblaban en cambio las 
hojas de lo que leías aquella noche al fondo del bar. Has 
llegado hasta el cuarto, a tu casa, pero, por un acto reflejo, te 
giras para corroborar que no te persigo. No, no estoy tras de 
ti, ni ahora ni nunca. Cierras la puerta rápidamente, te 
preguntas si tendrías que llamar a la policía. Por otra parte, 
¿por qué tendrías que llamar? Estoy en Londres, no volveré a 
Barcelona si tú no me lo pides, si antes no me has dicho que 
sí, que quieres ser mi mujer, mi compañera de viaje, la que, 
en lugar de abrirme su casa una noche, me abrirá su corazón 
para siempre. 

Pensarás que no nos conocemos, y eso no importa. ¿Qué 
emoción es comparable a la de irse conociendo poco a poco? 
¿Cuántas parejas se han separado después de años de 
convivencia? ¿Por qué no hacerlo al revés? ¿Por qué no 
fiarse de lo que sentimos piel contra piel? ¿En qué mundo 
vivimos en el que las palabras son más poderosas que la 
carne? Y, sin embargo, tú no dejabas de hablarme... 

No te gustan los recuerdos porque, dices, cargar el pasado 
es como si las serpientes fuesen arrastrando la piel muerta. 
Yo, al contrario, establezco mi futuro a través de los 
recuerdos que guardo de aquella noche, y los he ido 
marcando como las señales de un mapa hacia el tesoro que 
somos nosotros. 


Te quiero, pero no quiero molestarte. Por eso tendrás que 
ser tú la que me busque, si quieres encontrarme; si crees, 
igual que yo, que esta locura vale la pena. Superpongamos la 
pasión a cualquier razón, ¿qué te parece? 

Al día siguiente de nuestro amor, volví al bar donde nos 
conocimos (¿qué leías con tanta fruición? ¿Quizá una carta 
como esta?). He trazado este mapa para ti. Si quieres venir, 
pasa por el Almirall, mira detrás del barco que nos vio 
zarpar. Y sígueme. 


XXx, Peter». 


Tiene que ser una broma. Eso no tiene ningún sentido 
precisamente porque tiene demasiado. La ciencia fracasa siempre 
que quiere establecer una causalidad primera que explique incluso 
el azar. El azar no puede convergir de una forma tan exacta como 
para estructurar una historia tan rocambolesca, y al mismo tiempo 
establecer una narración. Ya no es solo que me encontrara esta 
carta de la manera más extraña y fortuita, también se ha dado el 
caso de que el Kasparo estaba lleno de gente y que he acabado en el 
Almirall. ¿Cómo se explica? No creo en las fuerzas externas, ni en la 
astrología, pese a que ahora mismo tengo un mago instalado en 
casa. ¿Qué me ha traído hasta aquí? Probablemente un 
psicoanalista diría que ha sido cosa del subconsciente: las dos o tres 
veces que he intentado entender esta carta en inglés, he leído la 
palabra Almirall y ha sido ese factor, que hasta ahora había pasado 
por alto, lo que me ha conducido hasta aquí. Pero después hay un 
cúmulo de detalles que parecen preestablecidos, como que Anna 
estuviera leyendo, como yo, unos papeles cuando Peter se fijó en 
ella. O como que Anna sostuviera un cigarro en la mano sentada en 
esta misma mesa en la que estoy sentada yo ahora. 

No creo en las casualidades. Creo en el error. Creo que una 
llamada de más puede hacer que un hombre se instale en tu casa. 
Creo que si bebes una copa de más tienes una resaca de la hostia, 
creo que una palabra de menos puede convertir la tensión en 
ruptura, creo que si te despistas en una carretera igual que te 
despistas cuando sin querer dejas caer un vaso, las consecuencias 
son definitivas. Creo que, si en lugar de ir por una calle vas por 
otra, puedes encontrarte a alguien que no habrías encontrado de 
otro modo, pero no sabes a quién te habrías encontrado si hubieras 
ido por la calle por la que tenías pensado ir. 


Tiene que ser una broma. La manera en que aquella chica 


desapareció después de darme el bolso verde de la hebilla naranja, 
la carta cerrada dentro de la agenda, el juego que propone la carta. 
Una broma de Andreu que, como es psicólogo, está haciendo un 
experimento y soy el conejillo de indias; o una broma de Blai, que 
sabe que me gustan estas historias y me ha planteado una 
convirtiéndome en la protagonista. Un regalo de cumpleaños. Una 
aventura, una yincana. Sé que si sigo todos los pasos, acabaré en 
una fiesta multitudinaria en la que todo el mundo gritará: «¡Feliz 
cumpleañoooos!», y alguien —probablemente Cati— comentará: «Si 
que has tardado, creíamos que no lo conseguirías nunca, eres un 
poco retrasada». 

Tiene que ser eso. Peter no existe, no existe Anna, y Elba, en el 
trabajo, está involucrada desde el principio. Ella fue quien me 
animó a que abriera la carta y la leyera. No puede ser otra cosa, me 
digo, tiene que ser una broma. Y me río, y me pregunto cuál es el 
barco en el que está escondida la siguiente pista. La casualidad solo 
reside en que he acabado precisamente en este bar para leer la 
carta. Pero si no lo hubiera hecho aquí, si la hubiera leído en el 
Kasparo (como era mi intención para darle una característica cíclica 
a la anécdota), después habría venido al Almirall con la idea de 
encontrar la pista indicada. Todo el resto está controlado por mis 
amigos. 

Ahora tengo dos opciones. Seguir el juego como si no me 
hubiera dado cuenta de nada para no decepcionarlos, o volverme a 
casa donde el mago quizá me espera para que le haga la cena. Me 
siento como el personaje de una historia que no he escrito yo. Hago 
lo que se me manda. Soy demasiado curiosa, y quiero saber cuál es 
el barco que esconde la fórmula para seguir jugando. 


Una cierta vergúenza me hace actuar de prisa y sin disimular. 
Estoy de pie encima de la silla, y me asomo a un barco azul de 
papel cartón que está colgado en la pared. A mi lado, una pareja me 
mira y se ríe discreta. Espero que en cualquier momento alguien, 
seguramente un inglés, se dirija a mí, y me diga: «you're on the right 
way, baby», o simplemente me pregunte si necesito ayuda. 

Pero, en lugar de eso, lo que me llama la atención a mi espalda 
es uno de los camareros, un canoso con las orejas llenas de 
pendientes y un pircing en el labio. «¡Eh, eh!», grita, «¿se puede 
saber qué coño haces?». Tengo una respuesta pensada. Desde el 
momento en que he decidido seguir adelante con esta historia, 
convertida en ficción porque puede ser narrada con coherencia, 
sabía que debería tener respuestas para todo. No hace falta mentir: 


«Me han dejado un mensaje escondido», respondo, «tengo que 
encontrar una pista secreta». La pareja de al lado se echa a reír y el 
camarero se me acerca mientras replica: 

— Aquí no hay pistas, no hay nada, solo un montón de polvo. 

Yo he descolgado el barco de papel cartón y miro dentro y 
efectivamente no hay más que una araña muerta con las patas 
crispadas. 

—Tiene que estar por aquí, en uno de estos barcos —Insisto. El 
bar está lleno de pinturas con embarcaciones, y botellas de cristal 
con barcos en el interior, y maquetas de veleros antiguos y naves 
conquistadoras. 

El camarero de las orejas perforadas no sabe qué decir. No tengo 
pinta de loca, pero tampoco puede permitir que le revise todo el 
bar. 

—Es muy importante que encuentre el mensaje —resuelvo—, 
hay un tesoro en juego. 


La palabra «tesoro» ha animado al chico de la pareja que se 
sienta a mi lado. Es un chico más bien gordo, con el pelo negro y 
encrespado. Se levanta y dice: 

—Venga, entre todos, serán cinco minutos. 

El camarero dice que no y que no, que lo dejaremos hecho una 
mierda, y que tiene clientes normales que merecen una velada 
normal, y que dónde se ha visto eso de revisar los objetos que 
adornan un bar. Que nos estemos quietos. 

Entonces hago algo que no me gusta hacer, pero que siempre 
funciona: le muestro el carnet de periodista. Y digo sin pensar: 

—Mira, te cuento: resulta que estoy haciendo un reportaje sobre 
una nueva técnica de ligar. Los que quieren participar van dejando 
su rastro por algunos lugares determinados, o buscan los rastros que 
alguien ha ido dejando antes que ellos. Pueden ser direcciones en 
las que dejes nuevas pistas, por ejemplo, o libros con mensajes 
subliminales, carátulas de películas... cualquier cosa que sirva para 
seducir a un completo desconocido al que le guste la aventura. Tú 
estás en un restaurante, y en la pinza de la carta hay una nota que 
te indica que busques detrás del ficus. Lo haces, y encuentras un 
disco de un grupo que se llama Explatypus. No tienes ni idea de 
quiénes son, pero cuando lo escuchas, la pánfila que canta 
menciona a Moby Dick. Justo hay un concierto de Moby Dick en el 
Be Cool. Poco a poco, vas entendiendo las reglas del juego. Vas al 
concierto, y quizá allí esté la persona que ha planteado el enigma. 
Es como una Isla del Tesoro, o un thriller; las piezas tienen que 


encajar, no para descubrir al asesino, sino para descubrir quién te 
ha propuesto que lo busques. Nunca sabes qué te encontrarás ni 
quién te encontrará. Y bueno, me consta que este bar forma parte 
de la red de este nuevo sistema. 


—Yo no he visto a nadie dejando pistas en ningún sitio — 
responde el camarero. 

La chica de la pareja que se sienta a mi lado pregunta: 

—¿Y desde cuándo funciona este sistema? —al contrario que su 
acompañante, es menuda, y tiene las facciones muy juntas. 

—No lo sé. Aquí, desde hace unos meses —contesto—. La idea 
viene del Japón. Es una especie de book crossing, pero para 
contactos. 

—Estos japoneses están tarados —dice el chico más bien gordo 
que se sienta a mi lado. 

—Bueno, pero cuando conoces a alguien en un bar, tampoco hay 
tanta diferencia, no tienes ni idea de quién te llevas a casa —eso me 
hace pensar en el mago, que ahora mismo debe de estar ensuciando 
mi cocina para prepararse una hamburguesa. Añado de pronto: — 
Imagínate en Japón, con tantísima gente. Además, cuando quedas 
con alguien que has conocido en un chat, por ejemplo, no sabes 
muy bien qué puedes encontrarte. 

Quizá la pareja se conoció por internet, porque al decirlo los dos 
se echan a reír. 

—Ya, pero en el chat tienes opción de saber más cosas de la otra 
persona, hablas, pones en común tus gustos... —se justifica la chica 
al momento. 

—Esta técnica también permite que conozcas a tu «seductor», en 
cierta manera. Según el tipo de pista que te haya dejado, y según 
los lugares en los que te va citando, ya sabes más o menos si 
compartís gustos o no. Nuestra comunicación se basa en los 
referentes, ya no sabríamos entendernos ni explicarnos sin recurrir 
a una película, un grupo de música o un sitio. No es lo mismo que 
te convoquen en el Milano a que lo hagan en el AlmodoBar, por 
ejemplo. Tampoco es lo mismo que te mencionen a Cesc Gay o que 
te mencionen a Lars Von Trier, te apunten una cita de Sagarra o te 
transcriban una canción de Manolo García. 

—El Milano es la coctelería aquella a la que van todos los 
postmodernos con pretensiones, ¿no? —pregunta el chico. Y la 
chica, realmente admirada: 

—¿Los hay que citan a Sagarra? 

—Después también juega el factor psicológico —continúo—. Si 


tu seductor te lo pone muy fácil parecerá un desesperado; en 
cambio, si es demasiado enrevesado creerás que es un tarado 
maquiavélico. —Mientras hablo, estoy cada vez más convencida de 
que efectivamente tendría que inventar este sistema de seducción. 
Tendría mucho éxito. 

—¿Y cómo se llama? —pregunta el chico. 

—¿Quién? 

—La técnica esa. Debe de tener un nombre. —Mierda, no había 
pensado en eso. 

—Catch me. A todo le ponen nombres ingleses, en Japón —lo 
digo por decir algo. Creo que cuela. El camarero, que ha escuchado 
toda la bola muy atento, pregunta: 

—¿Y dices que hay una red de contactos? ¿Qué significa? ¿Solo 
se mueven en un área determinada? 

—Sí, de momento está más o menos establecido entre algunos 
bares y cafeterías de la ciudad donde es relativamente fácil 
esconder pistas. Creía que los trabajadores estabais informados. 

El camarero levanta la mirada hacia el ventilador, y clama: 

—A mí el patrón no me informa de nada. 

—Para hacer el reportaje, estoy siguiendo el rastro de alguien 
que, me consta, ha dejado alguna pista por aquí. Estoy segura de 
que tiene que estar en alguno de los barcos. —Soy tan ingeniosa 
que no me lo creo. 

Después de vacilar unos segundos, el camarero se lanza: 

—Y cuando escribas el reportaje ese... ¿mencionarás el bar? 

No me gusta mostrar el carnet de periodista, pero el mismo 
diablo me abriría las puertas del infierno si se lo mostrara, con tal 
de que se le dedicara un artículo. 

—Claro, contaré todos y cada uno de los pasos que me han 
traído hasta mi «seductor». Y estos pasos implican, claro, los bares 
en los que hay pistas escondidas. 

Cinco minutos más tarde, todos los clientes del Almirall buscan 
detrás de los cuadros en los que aparecen barcos, dentro de las 
maquetas de los veleros, en las botellas en las que hay introducidas 
las naves antiguas. Pasados seis minutos, el chico que se sentaba a 
mi lado ha encontrado un papel doblado en el que hay apuntado un 
número de teléfono con prefijo 0044. Además del número, hay una 
letra escrita: la P. 

El camarero está tan contento que nos invita a una ronda. 


SEGUNDA HISTORIA CON SOPHIE 
(CAPÍTULO SUPRIMIDO) 


El hombre sale de la librería La Central y, al pasar por delante, 
Sophie lo invita a que nos acompañe. Así no se mojará, le dice, 
puede compartir con nosotras el paraguas. El hombre es alto, y lleva 
una chaqueta comunista, un sombrero estilo John Lennon, unas 
gafas de pasta gruesas y cara de no entendernos. Es inglés, se 
justifica. «Ven», insiste Sophie, «vamos a tomar unas cervezas». Y el 
hombre duda, pero después sonríe. Tiene una boca como de viejo. 

La calle apesta a cloaca. Giramos por Doctor Dou, me gusta el 
color amarillo de las farolas en las aceras, y entramos en el bar El 
Raval. Es pronto y aún no hay nadie, salvo una mujer que nos sirve 
dos Moritz y una botellita de agua. El agua es para el hombre, que 
se ha presentado como escritor y asegura que sus libros llenan 
bibliotecas suizas y alemanas. Vivió allí unos cuantos años, e 
intenta hacernos creer que su obra es más o menos reconocida. No 
lo consigue. 

El hombre casi no sabe castellano, pese a que hace cinco años 
que llegó a Barcelona. Lo entiende, como nosotras entendemos el 
inglés, y charlamos despacio cada uno en su idioma. Comenta que 
no está acostumbrado a que las mujeres lo inviten a tomar algo; sus 
únicas amigas son todas prostitutas. «El otro día conocimos a una 
que leía a Chejov», le contamos, «se llama Inmaculada». Deja caer la 
comisura de los labios hacia abajo, tuerce la punta de las cejas hacia 
el cielo, y responde que no le suena de nada. 

Mientras miro sus gestos y su posado, la manera de hablar, 
tengo la sensación de conocerlo de antes. Él dice que Cormac 
McCarthy es insuperable, y a mí me llaman la atención sus manos 
de dedos torcidos y largos, de uñas grandes y curvadas. Recuerdo 
haber observado unas manos iguales que estas mientras cogían un 
Camel Light del paquete y lo llevaban a una boca que también era 
como boca de viejo. El hombre asegura que cuando lee a William H. 
Gass se le quitan las ganas de seguir escribiendo, porque lo que 
tenía que decir ya está todo dicho; me doy cuenta de que su postura 


al sentarse, un poco incómoda, como si le doliera, me resulta 
lejanamente familiar. 

Fue en Sevilla, en un encuentro de escritores latinoamericanos. 
Había ido para hacer un reportaje. Esperábamos a los taxis que 
tenían que llevarnos al aeropuerto, de vuelta a casa. Roberto Bolaño 
moriría quince días más tarde, con el hígado y el páncreas 
destrozados; el dolor no lo dejaba sentarse bien, solo bebía agua de 
una botellita de plástico. Fumaba Camel Light. Hablábamos de 
escritores jóvenes, el tema le interesaba a medias, y nos despedimos 
con un «nos vemos en Barcelona» que no fue verdad. 

Le pregunto al hombre inglés que se quite el sombrero. Se lo 
quita. Sophie y yo damos un bote. Ella exclama: «Pero ¡si eres 
Bolaño!». Quizá, si en lugar de esas gafas de pasta llevara unas de 
yaya, antiguas y caídas, en la punta de la nariz, se parecería aún 
más. El hombre sonríe con tristeza, y dice que nunca nadie lo había 
comparado con Bolaño. Ha leído Los detectives salvajes; ha leído 
2666. ¿Y cómo es posible, si no domina el español lo suficiente? 
Vuelve a sonreír, esta vez más misterioso. Todo cuadra, pienso yo: 
si hablara en castellano, descubriríamos su acento. 

Seguramente se refugió en Londres, o en Irlanda, quién sabe 
dónde, mientras aquí todo el mundo lo daba por muerto. Recuerdo 
la ceremonia, en el tanatorio de Les Corts, hacía mucho calor y los 
unos no conocíamos a los otros. Ahora, por nostalgia o por morbo, 
ha decidido recorrer otra vez las primeras calles en las que vivió, al 
venir de México, hace ya tantos años. Calles del Raval, en las que 
había un piso miserable que imagino como una portería con un 
colchón en el suelo. Después iría a Blanes. 

Nosotras lo hemos descubierto en el paseo clandestino por las 
primeras calles que frecuentaba. O quizá ha decidido quedar para 
siempre en el anonimato. El escritor extraño, fingiendo que es la 
ciudad la que le resulta extraña. Hablamos de su insomnio, y del 
tiempo que pasa sentado al sol en los bancos de la ciudad. Bancos 
céntricos, en el Paseo de Gracia o en el Paseo Sant Joan. Se sienta 
porque le duelen las rodillas, y no espera, simplemente observa a la 
gente que se mueve deprisa. Hablamos de los días enteros, semanas, 
que es capaz de quedarse encerrado en casa. Y también hablamos 
de jazz, menciona nombres que no habíamos escuchado nunca. De 
pronto, ansiedad. 

Antes de irse, el hombre le pregunta el nombre a Sophie y lo 
apunta en una libreta. Juraría que ha anotado el mío incluso antes 
de decírselo. 


UN CUALQUIERA 


Con cada nuevo mueble que coloca en el piso, siento que el mago 
me desplaza fuera de casa. Ayer me pasé el día simulando que no 
veía lo que veía: una bicicleta estática en el lavabo, estanterías 
colocadas a un lado y otro del pasillo, un asiento que da masajes 
delante del televisor, ¿y por qué necesita una impresora? El 
ordenador y sus complementos han quedado, de momento, 
amontonados en el recibidor. 

Estaba puesto el disco de Mika a toda hostia y, a mi lado, la rata 
blanca daba vueltas y más vueltas en su rueda, como si así pudiera 
salir del lugar en el que está encarcelada y fuera del cual sería 
incapaz de sobrevivir. Pero yo no daba vueltas por la casa. El que 
las daba era el mago, que cada cinco minutos interrumpía mi 
lectura y me gritaba cosas por encima de la música como: «En el 
armario no caben todas mis camisas, tendremos que comprar un 
colgador», o «tiraremos esta mierda de vídeo que tienes, porque en 
dos días recuperaré mi DVD». Después daba media vuelta y bailaba, 
mientras iba colocando un juego de naipes aquí, o una mesita de 
hacer trucos allá. Yo me derrumbaba aún más en la silla Bonet que 
me regaló mi hermano por Navidad, e intentaba concentrarme en 
Kafka en la playa. 


En doce años en Barcelona, he convivido con nueve personas 
distintas y nunca ha pasado nada, me repetía. Es cuestión de tener 
paciencia. Claro que, ¿cómo meter una vida donde no debería de 
entrar nadie más? 

Esta mañana no tenía fuerzas para repetir la escena y me he ido 
temprano. El mago, aún en la cama, ha oído cómo abría la puerta y 
ha tenido fuerzas para preguntar: «¿A dónde vas?». He dicho: «A 
misa». Este fin de semana no puedo refugiarme en casa de Blai, 
porque está en Vimbodí con su maestra de colegio. «Nada serio», 
me remarcó el jueves, en la cena de Nil, «mi padre no estará pero 
quiero que conozca la vida en el campo». 

El campo. Si estuviera en Mallorca iría a ver a mis abuelos, a las 


afueras de Felanitx. Me dejaría mimar. Al llegar a casa, una masía 
del 1719, me alcanzaría el olor del frito mallorquín en la cocina, o 
del tumbet[3]. Mi abuelo me habría saludado desde el tractor, bajo 
un sombrero de paja. Y Bogart, un viejo perro pastor, intentaría 
saltar a mi alrededor, sin éxito porque le pesa el culo. Mi abuela, 
advertida por los ladridos, saldría con un gastado delantal de 
cuadros y un Record en la boca. En su paquete de tabaco negro, 
olvidado junto al fregadero, pone que «fumar mata», y ella lleva 
casi cincuenta años fumando uno entero cada día igual que si 
bebiera agua. Tiene ochenta y seis. 

Me diría: «¿Cómo va?», como si nos hubiéramos visto ayer, y nos 
sentaríamos los tres y el perro en el porche, tomaríamos un 
aperitivo. Quizá una cerveza, quizá un Xoriguer con limonada y 
cacahuetes. Mi abuela se levantaría cada dos por tres para controlar 
que no se le quema la comida. Comeríamos dentro, separados de las 
moscas por una cortina de cuerdas anudadas que hizo ella, como 
también hizo casi toda la cerámica, y las baldosas de las escaleras, y 
todos los jerséis que nos poníamos de pequeños. 

De pequeños, mi hermano, mis primos y yo llevábamos aquellos 
jerséis en invierno, y así lo testifican las fotografías. Rojos, verdes y 
azules de puntadas perfectas. Las fotografías también testifican que 
me sentaba en las piernas de mi abuelo, en un balancín, y que, 
juntos, mirábamos los cuentos de Teo; Teo en el tren, Teo en el avión, 
Teo en la escuela, Teo en la granja. Los veranos que pasábamos en 
aquella casa, mis primos, mi hermano y yo íbamos a buscar moras, 
o jugábamos a fútbol en uno de los campos que hay delante, o 
investigábamos los alrededores en bicicleta con una calcomanía de 
Ulises 31 tatuada en el brazo; Bogart era un cachorro y siempre nos 
acompañaba. 

Hace muchos años que las bicicletas están colgadas en el garaje, 
con las ruedas desinfladas, inútiles, y que he olvidado incluso el 
sabor de las moras; las calcomanías se borraban si frotabas fuerte 
con agua y jabón. Mi hermano y yo vamos a casa de mis abuelos 
una o dos veces al año, pero ellos no se quejan nunca, siempre es 
como si nos acabáramos de ver. Mi abuela pone la mejilla para que 
la bese mientras me pide que le acerque el bote de sal, mi abuelo 
me pregunta sobre el trabajo. Si hace buen tiempo, hacemos una 
tostada fuera, y comemos morcillas y sobrasada y costillas de 
cordero. Después dormimos un rato con la boca abierta, y más tarde 
leemos. A mi abuelo le gustan los ensayos de Historia y que le 
cuente de qué va el libro que tengo en las manos; a ella le gustan 
las historias de santos, y también hojea la edición en castellano del 


Reader's Digest porque encuentra artículos interesantes que después 
nos muestra. 

También les gustan las películas antiguas. La preferida de mi 
abuelo es Sunset Buoulevard y siempre dice que los jóvenes, en las 
ciudades, nos convertimos en la vieja protagonista, Norma 
Desmond. Hay tantas cámaras a nuestro alrededor —las de la 
estación del metro y las del cajero automático, las de la plaza 
George Orwell y las de la farmacia—, que acabamos creyéndonos 
personajes de una película. Nos sabemos observados y, por tanto, 
tenemos que dar espectáculo, no podemos decepcionar a nuestro 
público, sumergido en la oscuridad del anonimato. Norma 
Desmond, en la película de Wilder, es una estrella venida a menos; 
los jóvenes en las ciudades, dice mi abuelo, son chispas que aspiran 
a más. Los uno, como la otra, resultamos patéticos, un poco 
histriónicos, pendientes siempre de la imagen que estamos 
ofreciendo. Tenemos que llamar la atención. Tenemos que gritar. 
Gritamos y punto. 

Mi abuelo suele contar estas cosas sin demasiada pasión, con 
una sonrisa burlona nada petulante. Mi abuela hace punto, o pinta 
una baldosa que después meterá en el horno, o se depila las cejas 
mirándose en un espejo de mano. Comenta que, de Billy Wilder, la 
que más le gusta es la de la señorita de las medias de color verde. 

Si estuviera en Mallorca, iría a verlos ahora mismo, y me 
sentaría en el porche, de cara al monte de San Salvador. Allí solo se 
oyen pájaros, y las ovejas, y las hormigas te suben por las rodillas. Y 
si atiendes muy, muy atentamente, también oyes cómo se acerca el 
rumor de la destrucción. Por las noches, cerca de las bombillas, las 
salamanquesas se comen los mosquitos, y en el cielo es la luna la 
que no te deja ver las estrellas. Puedo pasarme horas sin hacer 
nada. Solo mirando cómo cambia la luz sobre las piedras de los 
márgenes y en las hojas de los acebuches, en las chumberas. 
Durante mucho tiempo, solía subir a la rama de un algarrobo. Hasta 
que un otoño, cuando tenía quince años, lo podaron. Entonces, de 
pronto, me sentí muy mayor. 

Ahora soy el doble de mayor que entonces, pero no lo siento. No 
es nostalgia, exactamente, lo que tengo mientras vuelvo de la playa 
de la Barceloneta. Tampoco es exactamente el amor lo que se ve 
desde esta playa. O no lo es para mí. Los mallorquines somos 
simples. Siempre pensamos en la isla, necesitamos ir a ver el mar. 
Los otros isleños sostienen que es porque no podemos vivir sin él; 
que, rodeados de mar como nos criamos, nos angustia la sola idea 
de estar rodeados de tierra. Yo creo que más bien es porque, cuando 


tocamos las olas con la punta de los pies, sabemos que estamos 
tocando las mismas olas que han tocado o tocarán las costas 
mallorquinas. El mar sería un contacto poético con nuestra casa; es 
el mensajero que lleva dentro de una botella imaginaria las nuevas 
de un lado a otro del barco. 

Sentada en la arena, rodeada de algunas familias y de jóvenes 
franceses que se atrevían con el primer zambullido del año, la 
imagen cursi de la botella mensajera me ha recordado a Peter y su 
número de teléfono escondido dentro de la maqueta de un barco en 
un bar. He repasado mentalmente su carta, que tiene que ser de 
mentira, porque los ingleses no son así de apasionados y no puede 
ser que nadie haga algo parecido. 

También he recordado a Gemma. Después de decirme que estaba 
embarazada, me contó que no podía abortar. Antes de cumplir 
veinticinco años, no lo hubiera dudado ni por un instante: vas a la 
clínica con una muda de ropa interior limpia, respondes unas 
cuantas preguntas, eliges qué tipo de anestesia quieres; una hora 
más tarde ya puedes irte a casa sin problemas, descansas. Pagas y 
olvidas. Tener un hijo es prolongar la memoria. 

Pero las cosas han cambiado, decía Gemma. Cuando tienes 
veintinueve años, ya no crees que te quedarás embarazada por 
error. Ya no pasas el miedo que tenías diez años atrás, cuando 
tomabas todas las precauciones a la vez, anticonceptivos, 
preservativos y, por si acaso, la marcha atrás. Has acabado 
haciendo tantas barbaridades sin consecuencias que te parece que 
ya no puede pasarte nada malo, «sé con quién me acuesto, o más o 
menos lo sé», me contaba sentada en la tapa de la taza del váter de 
su piso nuevo, «sé si puedo fiarme». En este aspecto, los gais son 
mucho más evolucionados que los heterosexuales: se ponen 
preservativo pese a estar seguros de que no se quedarán preñados. Y 
quedarte embarazada, de hecho, no es malo: «Siento que debo 
tenerlo, este es el mejor regalo que puedo hacer a mis padres». 

También era consciente de que quizá ya no tendría más 
oportunidades. O quién sabe si lo que le pasa es que no quiere dejar 
escapar esta. Le hace ilusión ser madre. De hecho, Gemma ya siente 
que lo es. No sabe cómo mantendrá al niño, no sabe cómo decírselo 
a Nil, el poeta maldito que se encerraba en la habitación para 
conocer el infierno, uno de los pocos hombres que cree saber qué 
hay al otro lado, el que reivindica que la vida no vale la pena... 
convertido sin querer en el tutor de un hijo no deseado. «No es que 
el padre de la criatura pueda ser cualquiera, sino que el padre es un 
cualquiera», confesaba Gemma en el lavabo. Se había puesto de pie 


y se lavaba la cara. 

El padre es un cualquiera. La frase resonaba en mi cabeza como 
cuando un nombre se te queda pegado en la punta de la lengua, 
como cuando tienes la impresión de que te estás dejando algo 
importante en tu casa justo en el momento en que pisas la calle, 
quizá el gas encendido. El padre es un cualquiera. 

Yo también me lavé la cara y bebí dos vasos de agua, me 
disculpé y me fui de la fiesta. Cogí un taxi en la avenida Parallel, 
serían las dos o las tres de la noche. Intentaba que las piezas 
encajaran. Sabía que se me escapaba un detalle, un detalle nimio, 
pero que era susceptible de resolver, si no toda la trama de la carta, 
sí al menos esta inquietud que me había asaltado de pronto. Tenía 
la impresión de que el gas se escapaba por culpa de un gesto 
mecánico (te sirves el café y pones el azúcar en la taza y sales de la 
cocina y te lo tomas, olvidas que está el fuego en marcha). El gas se 
escapaba y podía asfixiarme. O reventarme en la cara justo cuando 
encendiera la luz. 

En aquel momento, mientras entraba en el taxi de la avenida 
Parallel, el jueves por la noche, Neus aún no me había traducido la 
carta. Yo aún no sabía que Peter había venido con sus amigos a 
Barcelona, un grupo de extranjeros que son como palomas dentro 
de un bar: ruidosos, sucios, sin rostro, y que arrullan. Tampoco 
sabía que a su lado se había sentado una chica que leía. ¿Qué leía? 

En el taxi, después de la fiesta de Nil y Gemma, de camino a mi 
casa, desconocía aún el contenido de la carta y, por lo tanto, la 
relación que Peter tuvo con Anna. Solo cuando Neus me pasó la 
traducción al día siguiente entendí qué era lo que se me escapaba. 
Un cualquiera. Gemma en su fiesta, y Neus en la traducción de la 
carta me habían dado las claves necesarias para entender el porqué 
de aquella historia. 

Ahora, en el Paseo de Juan de Borbón, estoy casi segura de que 
he desentrañado la respuesta. De las cocinas de los restaurantes me 
llega el olor de las primeras paellas. Aún no es ni la una del 
mediodía y voy subiendo, en pleno domingo, hacia el barrio del 
Born. 

¿Quién vive en la calle Formatgeria número 3? Si estuviera en 
Mallorca, correría a casa de mis abuelos, me inventaría la rama del 
algarrobo podado en la sombra de cualquier árbol, me sentaría con 
cuidado para que las algarrobas no se me enredaran en el pelo. Si 
estuviera en Mallorca, imaginaría que mi vida es otra, que nunca 
salí de la isla, y que en lugar de periodista soy bibliotecaria o 
profesora de universidad, probablemente vivo mucho más tranquila 


y quizá se me ha pasado por la cabeza casarme y tener hijos que se 
llamarán Pau o Xavier, Mariona, Pepa o Marina. Hacer a mis 
abuelos y a mis padres el mejor regalo que puedo hacerles: una 
descendencia, la memoria que extirpa un aborto. 

Pero no estoy en Mallorca. Y quiero corroborar que he desvelado 
el secreto de esta historia. 


LA PUERTA NÚMERO 3 


La puerta número 3 en la calle Formatgeria está entreabierta. Es 
una puerta de cristal, y da a una escalera oscura y estrecha. Entro 
con un nudo en el estómago. No sé qué prefiero, que la pretendida 
Anna Sentmenat viva aquí o que no lo haga. Si no vive, la teoría de 
que los amigos me han preparado una broma toma fuerza; en caso 
contrario, quizá realmente exista un Peter loco o desesperado, o 
sencillamente imbécil, que hace unos meses se acostó con ella una 
única vez y se enamoró. En el fondo, sé que esto no es una broma 
de mis amigos. Y que hay un Peter en el mundo loco, imbécil o 
desesperado que hace unos meses se enamoró. 

La entrada del edificio huele a humedad, como de bodega. Es 
gris, un poco sucia, y a la derecha están los buzones; una caja de 
buzones metálicos con los nombres de cada piso escritos a mano en 
una etiqueta. Efectivamente, en una de ellas pone: «Anna 
Sentmenat, ático». El bloque es bajo, y el ático equivale a un cuarto 
piso. Anna solo tiene tres vecinos: una pareja, una tal familia 
Tasque y un o una F.L.D. 

Al bajar de casa esta mañana, después de decirle al mago que 
iba a misa, he echado un vistazo casual a mi buzón. Bajo mi 
nombre, aparecía escrito con letras mayúsculas: Mago Armando. He 
estado tentada de tachar aquellas dos palabras con un bolígrafo, 
también he estado tentada de añadir: «el petardo». Pero al final he 
optado por arrancar la etiqueta entera. Aquí ni vivimos ni él ni yo, 
porque yo no podría vivir con alguien como él. 

Cuando el jueves por la noche llegué a casa, después de la fiesta 
de Gemma y Nil, y antes del apocalipsis, en mi buzón solo había un 
nombre. Al día siguiente, el mundo rodó bajo mis pies como una 
pelota fuera de pista. Pero por la tarde, al leer la traducción de la 
carta en el Almirall, tuve la impresión de que todo a mi alrededor 
encajaba. Como si mi vida fuera el agujero en medio de un puzle de 
cinco mil piezas que se han ido colocando en su sitio. Hasta tal 
punto, que la nota de Peter estuvo en el lugar que se anunciaba: 
dentro de un barco de cartón. Un número de teléfono que aún no he 


marcado, un camarero que jugó a nuestro juego. Y un viaje en 
metro de vuelta a casa en el que de pronto entendí qué era lo que 
había estado buscando tan desesperada. 

En algún punto entre las paradas de Glories y el Clot, cuando ya 
casi me daba por vencida, cuando ya no sabía qué doble o triple 
lectura podría extraer de todo aquello, cuando ya me estaba 
preguntando cosas absurdas como si la metáfora de la serpiente 
hacía referencia a la Biblia y el pecado, cuando el metro aminoraba 
el paso, y el punto inconcreto en el que estábamos se convertía en 
una estación con luz y rostros y bancos, caí: lo que estaba buscando 
no estaba en la carta ni en la traducción. Estaba en el bolso verde 
de hebilla naranja. 

No había vuelto a tocarlo desde el primer día, y cuando llegué a 
casa, aún estaba en la mesa del recibidor esperando a que me 
decidiera a adoptarlo o a que me sumergiera otra vez en su vientre. 
El mago ya se había ido a dormir. Estaba agotado por culpa de la 
mudanza y, efectivamente, se había preparado una hamburguesa 
para cenar y había dejado la cocina hecha una mierda. Le dejé una 
nota amenazadora en la puerta de la nevera. 

Me senté en el comedor como la primera vez que abrí el bolso y, 
como la primera vez que decidí abrirlo, antes me encendí un 
cigarro, el penúltimo. Dicen que fumar es malo para la piel, pero yo 
compré una crema facial el día que cumplí treinta años y, las 
mañanas que me acuerdo, me la pongo antes de ir al trabajo. Saqué 
los bolígrafos Bic, saqué el bolígrafo de otra marca, tiré el dado 
rojo, me salió un cinco y, por fin, osé sacar la agenda. La agenda 
casi vacía de las buenas intenciones. 

La repasé otra vez desde el principio: el día 12 de enero tenía 
hora en el dentista. El 26, 27, 28 y 29 del mismo mes están 
marcados con una cruz. El 6 de febrero quedó con un tal señor 
Gispert. El 23 vuelve a poner “dentista”, con un signo de 
interrogación. Los días 24, 25, 26 y 27 de febrero vuelven a estar 
marcados con una cruz. Pasé las páginas rápidamente hasta el 22 de 
marzo. Nada. 23, 24, nada. 25, 26 de marzo, nada, ni una sola cruz. 
El 6 de abril pone “dentista” en mayúsculas, subrayado, y tres 
signos de exclamación. Pero ni rastro de las cruces. Tampoco hay el 
10 de abril. Ni el 15. Ni el 20. Seguí pasando páginas. Una, dos. Y 
lo encontré. El día 30 de abril, a las diez de la mañana, pone: 
«ginecólogo». 

Entonces me sentí como cuando, de pequeña, las últimas páginas 
de una novela de Agatha Christie corroboraban mis sospechas. El 
padre era un cualquiera. 


Ahora, delante del buzón en el que supongo que debía de haber 
llegado la carta de Peter, me pregunto si tendría que subir y 
presentarme. Si se conocieron, Anna tiene todo el derecho a saber 
que Peter quiere casarse con ella. Por otra parte, quizá a quien 
tendría que advertir es a Peter. Él también tiene todo el derecho a 
saber que cabe la posibilidad de que la dejara embarazada, durante 
aquella noche loca. O tal vez ella no está embarazada de él, sino de 
cualquier otro. Un cualquiera. 

—Cualquiera, cualquiera... aquellas cruces sí que pueden 
significar cualquier cosa —protestará Elba mañana, cuando se lo 
cuente en el trabajo. 

—¿Como por ejemplo? 

—Pues los días que ha visto a su querido, por ejemplo — 
responderá enigmáticamente, porque no es nada romántica. 
después, dándose cuenta: —O los días que tiene sesión de Pilates. 

—¿Tú en qué ocasiones apuntas cruces en una agenda? — 
contraatacaré. —Cuando tienes la regla. 

—Sí, pero no todo el mundo es tan metódico como yo. ¿Apuntas 
tú tus menstruaciones? —intentará. En vano: 

—No tengo agenda. 

Entonces la jefa de cultura nos interrumpirá para preguntarme si 
ya sé qué día llega Woody Allen a Barcelona y en qué hotel se aloja, 
y para recordarme que si algún otro periódico se adelanta con esa 
información me cortará el cuello con sus propias manos y oiré el 
creccrec de las vértebras antes de morir igual que si fuera un pollo. 

Pero ahora mismo, en el número 3 de la calle Formatgeria, aún 
no sé todo eso, y pienso que, si Peter quiere casarse con Anna, no le 
importará haberla dejado embarazada. Es más: seguro que le hará 
ilusión saber que esperan un hijo juntos. Por otra parte, a Anna le 
gustará saber que el hombre que la dejó embarazada está dispuesto 
a hacerse cargo de las consecuencias. 

Tomo aire y empiezo a subir las escaleras, con la mano bien 
sujeta a la baranda. Tengo un pequeño nudo en la boca del 
estómago, pero la sensación de que estoy cumpliendo con mi deber 
me alienta. En el primer piso, me detengo. ¿Y si ha abortado? En la 
agenda ponía que el 30 de abril tenía cita con el ginecólogo. Quizá, 
en contra de lo que decidió Gemma, Anna Sentmenat optó por 
interrumpir su embarazo. Estoy a punto de dar media vuelta. 

Me lamento por no llevar ni el sobre ni la carta ni el número de 
teléfono de Peter. Podría haber dejado los dos papeles en el buzón, 
o pasarlos por debajo de su puerta, y así me desentendería de esta 
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historia que siempre podré contar como un misterio sin resolver; 
una de esas anécdotas que despiertan todo tipo de hipótesis, todas 
igualmente válidas, porque no se sabe qué pasó en realidad. Tener 
treinta años (y debe de pasar lo mismo con el resto de edades) es un 
poco como el relato de una de estas anécdotas. Ya has sido, pero 
aún no eres, aunque te parece que estás a punto de ser. Como yo en 
esta escalera, la mano fuertemente cogida a la baranda, los 
escalones torcidos de finca antigua. Y me animo a subir al segundo 
piso. 

Doy un repaso a todo lo que he dado por hecho: he dado por 
hecho que la carta estaba dentro de un bolso que alguien le robó a 
una tal Anna. Pero ¿y si no fuera así? ¿Y si aquella chica que nos 
dejó el bolso en el Sol Soler y después desapareció fuera ella, la 
misma Anna Sentmenat, y quisiera deshacerse de todo lo que 
contenía el bolso para olvidar cualquier pequeño detalle que le 
recordara la noche en la que se quedó embarazada? ¿Qué pensaría 
de mí, presentándome en su casa tres semanas más tarde, sin el 
bolso, pero hablándole de una carta que había dentro y que, 
además, estaba rota y yo he abierto y leído después de que una 
amiga la tradujera desde Holanda? 

O peor: pongamos que aquella chica del bar era efectivamente 
Anna Sentmenat, y pongamos que desapareció de una forma real, 
como desaparecen algunas chicas durante unas semanas y después 
casi siempre son sus novios los que las han asesinado, y un buen día 
unos niños que jugaban en el bosque encuentran el cadáver entre 
los matorrales y llaman a la policía, y la noticia sale en los 
telediarios. Pongamos que Andreu, Blai y yo fuimos las últimas 
personas que vimos a aquella chica antes de que la tierra se la 
tragara. Y pongamos que ahora, al subir a su casa, me encuentro a 
sus padres, destrozados por el dolor de haberla perdido, buscando 
pistas de su desaparición. ¿Cómo les cuento lo que ha pasado? ¿Y 
cómo contárselo después a la policía? 

Qué estupidez. Si realmente Anna hubiera desaparecido, la 
noticia habría salido en los periódicos; de hecho, la habría escrito 
mi compañero de sucesos, y me la habría dado a conocer en la 
puerta de la redacción, mientras acabamos el penúltimo cigarro y 
jugamos a seducirnos. Así que, para cuando me doy cuenta, ya 
estoy en el tercer piso, quizá justo en el rellano donde Anna ya se 
había quitado toda la ropa, como apuntaba Peter en la carta. 

Espera. Un momento. He oído algo. ¿Un crujido? ¿Podría ser la 
llave en el pomo de la puerta? 

Me quedo muy quieta, aguantando la respiración, con la mano 


en la baranda y las orejas de punta, como los animales. El nudo en 
el estómago se ha convertido en una bola que me oprime el pecho; 
veo una especie de chispas de muchos colores que chisporrotean en 
el interior de mis ojos al ritmo acelerado de las pulsaciones, 
amarillas, rojas, azules, verdes y lilas. Pienso en alguna excusa, 
alguna frase que decir, si sale un vecino. Hola, buenos días, estoy 
buscando... ¿buscando qué? ¿Qué estás buscando? ¿Qué haces 
aquí? ¿Dónde vas? Soy la prima de... ¿la prima de quién? ¿Qué 
puedes estar haciendo? 

Mi corazón bota y rebota y corro el peligro de que salga 
disparado por la boca. Me da miedo tener un infarto ahora mismo, 
y que el brazo me duela, y pierda el conocimiento y el equilibrio, y 
que mi cuerpo caiga rodando por las escaleras y que antes de morir 
pueda notar cada uno de los golpes de mi cabeza contra los 
escalones, y notaré la sangre que me sale por los agujeros de la 
nariz, destrozada, y después los vecinos tendrán que recoger mi 
cadáver sucio, sin embargo, muerto, y será una cerdada y pesaré 
mucho y qué putada y qué vergiienza, joder. 

Expulso el aire suavemente y paso entre dos y cuatro segundos 
bien quieta y bien atenta. Pero el ruido, si es que ha habido alguno, 
no se repite. 

Soy tímida, miedosa, un poco corta, o no quiero que la realidad 
acabe con una intriga como esta, me digo cuando por fin llego de 
puntillas hasta arriba. La puerta del ático es diferente de las demás, 
está pintada de blanco y las otras eran marrones. El rellano es aún 
más estrecho que los de los pisos inferiores, y no hay nadie. Estoy 
segura de que, desde el interior del piso, se oye cualquier cosa que 
pase en la escalera. Por ejemplo, la respiración de una intrusa, en el 
caso de que haya una desconocida espiando como la espía que soy 
yo ahora. 

Tendría que irme ahora mismo. Tengo una bola en el estómago 
que no me deja respirar, y tendría que utilizar el baño 
urgentemente, y el sudor me hace cosquillas en la nuca. En el techo 
hay una claraboya que deja pasar la luz del mediodía. Dentro de mi 
cabeza una voz insiste: tendrías que dar media vuelta; ¿qué quieres 
hacer, si no? Decirle: «Hola, Anna, perdona que te moleste, pero te 
acostaste con un chico inglés hace un mes?». O también: «¿Puedo 
hacerte una pregunta indiscreta? ¿Estás embarazada?». Y por qué 
no: «Oye, mira, es que tengo que utilizar tu váter ahora mismo 
porque no puedo aguantar más». 


Eso no tiene ningún sentido. Vete, vete, me exhorta la voz que se 


ha instalado en mi cabeza igual que el mago se ha instalado en mi 
casa. Y justo en el preciso momento en que doy media vuelta, 
cuando aún no he puesto un pie en el primer escalón, y mi cuerpo 
está en la postura imposible de los gestos a medio hacer; justo en el 
preciso momento en que la pierna está levantada, y la mano no está 
cogida de la baranda, y la cabeza está tan preocupada en dar 
órdenes para abandonar el lugar que se olvida del miedo; justo 
entonces, un grito aterrador resuena por toda la escalera. 

El grito es corto, estúpido y, además, es mío. Los ojos me 
revientan en chispas, los pelos se me ponen de punta, mi corazón ha 
tocado mi lengua y noto su tomtomtoromtomtom desbocado 
cuando me doy cuenta de que lo que me ha hecho gritar ha sido el 
móvil, que ha sonado con la típica melodía de Nokia a toda hostia. 
Descuelgo para silenciarlo, me tiemblan las manos, y respondo 
ahogada en un murmullo: 

—.¿Sí? —Es Andreu. 

—¿Ya no te acuerdas de mí? 

Tengo que recuperar la calma. Aún taquicárdica, empiezo a 
bajar las escaleras de dos en dos, con la mano bien cogida a la 
baranda, con cuidado para no tropezar; mi corazón se ha fundido de 
la impresión, y se esparce eléctrico por las venas de mi cuerpo. 
Andreu sigue hablando, inconsciente: 

—No sé qué me sorprende más, si ser tan bueno en mi trabajo, o 
ganar tan poco. —Creo que con el otro oído estoy oyendo cómo 
todas las llaves de la finca ruedan dentro de los pomos, y el ruido 
va seguido del chirrido que hacen las puertas cuando se abren. 

—Estoy harto de campesinos mallorquines incultos y cobardes 
que no quieren evolucionar y que se toman la terapia estratégica 
breve como si fuera charlatanería. El otro día, por ejemplo, me 
entrevisto con el presidente del Colegio de Psicólogos, y me dice: 
«Piense que la onicofagia en un psicólogo da mala imagen», 
utilizando el término técnico y pedantísimo onicofagia para 
ponerme a prueba. Ya te demuestra cómo son. Creía que no lo 
entendería, creía que podría ridiculizarme. Le contesté: «Sí, ya sé 
que tendría que dejar de morderme las uñas». Onicofagia... ¡Hay 
que ser estúpido! Después, cuando le conté lo que quiero hacer, qué 
tipo de terapia quiero hacer, me recomendó que me dedique a la 
psicología clásica. Que no debemos perder nuestro nombre. Que nos 
ha costado muchos años ser reconocidos como psicólogos. 

Estoy segura de que, detrás de cada puerta, hay alguien que me 
controla. Aquí la familia Tasque, aquí, la pareja. Un piso más, solo 
uno, y ya habré llegado a la calle. 


—Putos argentinos y puto psicoanálisis. ¡Supongo que el puto 
presidente del Colegio de Psicólogos se refería a eso con la 
psicología clásica! Pero si no sirve para nada. No sabes la cantidad 
de pacientes que vienen y me dicen que han perdido medio sueldo 
yendo al psicoanalista a contarles tonterías como que de pequeños 
se les murió una tortuga y quizá eso los ha traumatizado. Y los 
hijosdeputa de los psicoanalistas responden que es un buen 
principio, que irán desarrollando esta historia en las siguientes 
sesiones; ¡tres o cuatro sesiones para explicar que una puta tortuga 
de oreja roja saltó del acuario y se suicidó detrás del horno! ¿Y para 
qué? ¿Para deducir que eso ha comportado que el paciente sea 
incapaz de enamorarse? Claro que los psiquiatras son cien mil veces 
peores. Te viene el paciente y te dice que se ha pasado dos años en 
un psiquiatra que se ha limitado a recetarle pastillas y más pastillas. 
Y en una sola sesión conmigo, una sola, consigue lo que no han 
conseguido las pastillas. 

Ya estoy en el primer piso. 

—Pero claro, como se van tan contentos porque los he curado, 
creen que ya están bien del todo, y no vuelven. ¡Aaaaaahhh, soy un 
desgraciado! Y es importante explicarles a qué se debe su cambio de 
conducta, y decirles por qué ha pasado todo lo que les ha pasado, 
porque si no creen que ha sido cosa de brujería. ¿Sabes qué? Tengo 
ganas de hacer una campaña de publicidad agresiva: «¿Estás harto 
de tener que contar tu vida y que intenten resolver tus problemas a 
golpe de receta y talonario? ¿No preferirías terapia breve y eficaz? 
Ven, y si en la tercera sesión no obtienes resultados, te devolveré el 
dinero». 

Salvada. He llegado a la calle. Dejo la puerta número tres como 
la he encontrado, entreabierta, y voy hacia la iglesia de Santa María 
del Mar. 

—El último caso flipaba: ¡le quité los tics! No se lo podía creer. 
Antes de venir a verme, el hombre cerraba los ojos siempre seguido, 
y hacía como una especie de escupida dos veces por minuto. Su 
chica estaba harta, es exasperante, el hombre hablaba y hacía «tst», 
y al cabo de treinta segundos, «tst». Me vino a ver, le di una serie de 
ejercicios que no están pensados para los tics. La terapia estratégica 
breve no está pensada para resolver tics. Pero tres días más tarde, 
cuando antes de ir a dormir hace el repaso habitual sobre todo lo 
que ha hecho durante el día, se da cuenta de que no ha hecho «tst» 
ni una sola vez. ¡También ha dejado de cerrar los ojos siempre 
seguido! Bueno, lo hace cuando parpadea, como todo el mundo, ya 
me entiendes. Quizá la terapia sistémica sirve para combatir tics, y 


Jay Haley murió en febrero, nunca lo sabrá, nunca se lo 
comunicaron. Mi paciente me dijo que me recomendaría a todos sus 
contactos. Pero claro, no puedo fiarme solo del boca-oreja, porque 
habrá meses que irá bien, y otros que no. Además, he descubierto 
que hay mucha que gente que lo que quiere, en realidad, es contar 
su vida. ¡Maldito Freud! Y claro, cuando vas tú y no les preguntas si 
su padre los violaba de pequeños, ni si en realidad siempre han 
estado enamorados de sus madres, se mosquean. Creen que no eres 
serio. Y si además les pones deberes para que hagan en casa, y 
además son deberes que ellos consideran estúpidos y que creen que 
no valdrán para nada... En Barcelona hay más cultura psicológica. 
Te viene un paciente, le dices que haga eso, o lo otro, y lo hace. 
Espera resultados. Está acostumbrado a la relación con el terapeuta 
y obedece. Que no se trata de obedecer, sino de aplicar un método. 
En cambio, te llega uno de Manacor y cree que le estás tomando el 
pelo. Le dices: cuando te pase eso, tienes que hacer lo otro, y te 
mira como si fueras imbécil. Encima, se considera más inteligente si 
después no sigue tus instrucciones. 

Me siento en las escaleras de la puerta de la catedral, de cara al 
Paseo del Born, con el móvil cogido en la oreja. 

—También lo entiendo. No creas que no lo entiendo —sigue 
Andreu—. Es normal que no se fíe. Solo hay tres especialistas de la 
salud mental que hayan ganado el Premio Nobel: uno es el inventor 
del electroshock, y el otro inventó la lobotomía. 

—¿Y el tercero? —pregunto. 

—No lo sé. Lo que sé es que no puedo soportar Palma por más 
tiempo. Estoy pelado. Antes podía tirar: o pasar vergienza y dejar 
que mis amigos me invitaran de vez en cuando a tomar copas, o 
hacerme ermitaño. Ahora tengo que ser ermitaño a la fuerza, ya no 
puedo gorronear por más tiempo. ¿Sabes desde dónde te estoy 
llamando? Desde el móvil de La Bruja —evidentemente, él no la 
llama La Bruja, sino por su nombre, pero siempre que dice su 
nombre, yo hago la traducción simultánea—. Yo no tengo saldo. 
¿Te imaginas, tener que llamarte desde el móvil de una de veinte 
años? Gana más dinero que yo. Estoy avergonzado, no puedo ni 
sacarla a cenar ni nada. No sé cómo me aguanta. En Barcelona me 
iría de otra manera, allí hay más gente que hace como yo. 

—¿Quieres decir gente que malvive prolongando la vida de 
estudiante en lugar de tener una vida más o menos seria? 

—Quiero decir que en Barcelona hay más gente que lucharía por 
defender la sistémica. En Mallorca todo son puertas que se cierran. 
Dices que haces lo que haces y... ¿por qué tendría que irme? Aaaah, 


soy un desgraciado. 

—Pero... ¿no te parece que lo que haces vale la pena? Si dices 
que funciona tan bien. 

—Tengo treinta años, ya soy mayor, la gente a mi alrededor 
hace vida de persona mayor. Hace vida «más o menos seria», en tus 
palabras. Aquí están todos casados, tienen hijos y un trabajo fijo, y 
un sueldo que les permite algunos momentos de ocio, cada vez 
menos, pero es su problema. En Mallorca no me quedan amigos. O 
sí, pero su máxima diversión es ir al bingo. Vamos al bingo y 
algunos fines de semana me llevan a comer, pero cuando acaban de 
comer se van corriendo para poder hacer la siesta. Tengo que volver 
a Barcelona, allí hay más gente en mi situación, estoy seguro. Al 
menos me sentiré más independiente de lo que me siento aquí. 

Un chico con rastas se ha sentado en un banco del paseo y toca 
la guitarra que le regaló un tío suyo. Una niña corre con un triciclo, 
su padre va detrás como un perro. Tres sudaneses que llegan en una 
patera en la que murieron cinco compañeros, y que han estado tres 
meses huyendo desde Tarifa hacia cualquier sitio, siempre al norte, 
pasan cargados con sábanas llenas de bolsas y fulares, desparecen 
por la calle Montcada. 


—Por cierto, ¿y qué pasa con tu amigo? —pregunta Andreu. 

—¿Qué amigo? —pregunto yo también. 

—El pintor aquel que conocí el día de tu cumpleaños. ¿No me 
iba a llamar? ¿No habíamos quedado en que yo lo trataría? ¿Tan 
bien está que no necesita un psicólogo? 

Después de darle vueltas un poco, respondo que ahora mismo 
está emocionalmente sano. «Arrogante», suspira Andreu. Y después 
comenta que tiene que colgar porque tampoco es cuestión de dejar 
a su novia sin saldo. 


EXPULSIÓN 


Notas que tu vida ha cambiado cuando, después de pasarte el día 
atrasando el momento de volver a casa, al llegar a tu calle después 
de las diez de la noche, miras tu ventana desde abajo para ver si 
hay luz en el interior. Hay luz. Te dices: mierda. Y subes 
pesadamente las escaleras, aún con la esperanza de que el mago se 
la haya dejado encendida sin querer antes de salir. Habría dado 
cualquier cosa para que el mago no estuviera. Pero al entrar a casa, 
la primera cosa que me dice desde la sala es: 

—¿Dónde has estado todo el día? ¡Tu madre estaba preocupada! 

¿Mi madre? Dejo las llaves en la mesa del recibidor, y pongo a 
cargar el móvil porque la conversación con Andreu al mediodía lo 
ha dejado seco. 

—¿Mi madre? —pregunto en voz alta sin demasiado interés. 

—Sí, te ha llamado dos veces. 

No puede ser. No puede ser que el mago haya contestado al fijo. 
Mis padres me llaman religiosamente todos los domingos por la 
noche; uno de ellos se pone en el teléfono de la sala, el otro en el 
del pasillo y hablamos los tres a la vez. Suelen llamar sobre las 
nueve, O las nueve y media. Son las diez y veinte. Cojo el 
inalámbrico del comedor y marco el número de mis padres sin 
decirle nada al mago, ni siquiera mirarlo. Lleva tres días aquí, y ya 
tiene la cara dura de contestar a mi teléfono y de hablar con mi 
familia. Como si me leyera el pensamiento, antes de que mi madre 
conteste, tiene tiempo de justificarse: 

—La segunda vez me he puesto porque parecía que había pasado 
algo importante, parecía que sonaba insistente. 

—Sonaba así de insistente porque es el timbre que tiene —digo. 
Y mi madre ya está al otro lado del auricular. 

—¿Qué dices? 

—No, no iba para ti. ¿Qué tal? —digo mientras me llevo el 
teléfono hacia la habitación. 

—¿Se lo decías al chico que me ha contestado antes? 

—Sí. —Fantástico. El mago se pasa todo el día encerrado en el 


piso y no tiene tiempo ni para hacer la cama. 

—-¿Quién es? 

—Uno —respondo mientras cierro la puerta de la habitación. 

—¿Uno que vive contigo? —ya veo que no me saldré con la mía 
fácilmente. 

—Más o menos. 

—¿Lo conocemos? 

—No, mamá, no lo conocéis. Pero da igual. ¿Cómo va todo? 

—¿Qué nombre? —insiste ella. 

—No es importante. 

Mi padre, ya debe de hacer un rato que escucha desde el 
supletorio sin decir nada, interviene: 

—Claro que es importante. Si vive contigo y de vez en cuando 
contesta al teléfono, tenemos que saber cómo dirigirnos a él. 

—Hola, papá. 

—Hola, hija, ¿cómo va todo? 

—Bien, muy cansada del trabajo, pero bien. ¿Y vosotros? 


—¿Y qué hace? ¿También es periodista? —pregunta mi madre. 
Me dejo caer en la cama deshecha con el brazo delante de la cara. 

—No, no es periodista. 

—Efectivamente, tienes voz de cansada —dice mi padre—. 
¿Quieres que te llamemos otro día que te haga más ilusión hablar 
con nosotros? —Ya empezamos. 

—¡Si me hace ilusión! —protesto. 

—Como no quieres contarnos nada... —Insiste él mientras mi 
madre pregunta: 

—¿Tomas vitaminas? 

—No, no tomo vitaminas, y no es que no quiera contaros nada; 
es que no hay nada que contar. 

—Por eso, te llamaremos otro día que tengas cosas que contar — 
resuelve mi padre. 

—Tienes que tomar vitaminas, e intentar descansar, que hasta 
agosto viene la temporada más dura de trabajo —advierte mi 
madre. Y se pone a hablar de unas hierbas que se toma y que le van 
muy bien, ella que no es de hierbas, pero mira. 

—Ya he votado. Por correo —digo para cambiar de tema. El 27 
de mayo hay elecciones autonómicas en Baleares, y municipales en 
Cataluña. La indecisión de nuestra época se ve reflejada en una 
ciudad, Barcelona, que ha tenido que votar (que no elegir) siete 
veces en un año y medio. —Fui el jueves, o el miércoles. ¿Cómo 
están los ánimos por allí? ¿Ganarán los de siempre? 


Hablamos de política durante diez minutos; mi madre es 
optimista, mi padre no. Es la estrategia que compartimos él y yo 
para no decepcionarnos: creer que todo saldrá mal, y así, si al final 
la cosa va bien, tenemos doble dosis de ilusión. Mi padre pregunta: 

—Y ese con el que vives, ¿qué vota? 

Suspiro sonoramente. 

—No lo sé. 

—¿Qué quiere decir que no lo sabes? ¿Le abres la puerta a un tío 
que no sabemos ni de qué pie calza? ¿Y si fuera un sobrino de 
Acebes? 

—Papá, no es un sobrino de Acebes. 

—No, a lo mejor es aún peor. ¡A lo mejor es un hermano de 
Zaplana! 

Mi madre se ríe y le dice a través del auricular: 

—Déjalo, ya ha quedado claro que no quiere hablar del tema. Es 
un misterio. 

—No es ningún misterio —protesto yo—. Se ha instalado en 
casa, estará poco tiempo y se irá un día de estos. No vale la pena 
entrar en detalles, porque no me casaré con él, ni tendremos hijos, 
ni lo llevaré de vacaciones a Mallorca. 

—Bueno, tú ya sabes —dice mi padre— que si no tienes hijos te 
desheredaré. Y ya empiezas a tener una edad para espabilar, porque 
después serás demasiado mayor y no podrás tenerlos. Me da igual si 
los tienes con un pepero porque te quiero mucho y respetaré tu 
decisión y además los que votan al PP suelen tener mucho dinero y 
no hace falta que te cases con él. Pero lo que es importante es que 
mis genes perduren para el resto de la humanidad porque así sentiré 
que, cuando me muera, no me moriré del todo. 

—Papaíto —respondo yo—, no sé si te haría ilusión que tus 
genes se mezclaran con los de Acebes y sus sobrinos para el resto de 
la humanidad. 

Después de dos segundos de reflexión, mi padre concede: 

—No, tienes razón, visto así, podemos esperar a que encuentres 
otro. De todas formas, no te encantes porque ya tienes más de 
treinta años y a partir de ahora se hace tarde demasiado pronto. 

—Oye, tú no debes de ser sobrino de Acebes —le pregunto al 
mago mientras dejo el teléfono en su sitio. 

—¿Cómo? —me mira desde el fondo del sofá, delante del 
televisor. En la pantalla, Íker Jiménez habla de personas que entran 
en combustión misteriosamente y mueren calcinadas sin haber 
estado cerca del fuego. Tengo la impresión de que en cualquier 
momento puedo convertirme en una de esas personas. Mientras voy 


a la cocina, el mago dice a mi espalda: —Te he preparado la cena. 

Cocina bien, pero no hay manera de que después ordene la 
cocina. Ha hecho una quiche Lorraine que me como a su lado. En 
Cuarto Milenio han pasado de hablar de incendios misteriosos a 
casas encantadas, y me digo que, si alguien tiene un fantasma en 
casa, esa soy yo: uno presente e incómodo que, de vez en cuando, te 
asusta. Como ahora, cuando dice: 

—Cierra los ojos, que quiero hacerte un juego de manos. 

—No quiero cerrar los ojos. Estoy mirando la tele —respondo 
con un trozo de quiche en la boca. 

—Venga, que te gustará —insiste. Finalmente, por la misma 
causa extraña por la que siempre acabo cediendo ante este hombre, 
cierro los ojos. Entonces noto su «juego de manos» bajo la falda. 

— ¡¿Qué haces?! —grito, mientras lo aparto de un manotazo. El 
mago enarca las cejas y me mira como si no me conociera o como si 
estuviera completamente loca, muy sorprendido. Vuelve a hundirse 
en el sofá, lejos de mí, con los ojos clavados en una masía en la que 
han aparecido rostros grabados en las paredes, y refunfuña: 

—Estoy preocupado: desde que convivimos, hemos dejado de 
tener sexo. 


—Es lo que pasa —tanteo yo, con la esperanza puesta en la 
siguiente frase que estoy a punto de articular: —Quizá, para 
recuperarlo, tendríamos que separarnos. 


Mientras, en un piso del barrio del Poble Sec, Gemma le ha 
pedido a su hermano que se sienten un momento en la cocina. Las 
conversaciones importantes siempre empiezan en una cocina y 
siempre empiezan de la misma manera, con la frase «tenemos que 
hablar». 

Nil se ha sentado con una sonrisa inquieta, una sonrisa un poco 
idiota, la sonrisa que se pone cuando uno se pregunta qué está 
pasando. Gemma no se ha sentado. Gemma se ha mordido el labio 
superior, después ha cruzado los brazos, después se ha llevado una 
mano a la boca y se ha mordido una uña. Ha dicho: «¿Qué te 
parecería si en vez de dos fuéramos tres?». Lo ha dicho muy rápido, 
quizá buscando que Nil no lo entendiera. Quizá, si Nil no lo acaba 
de entender, aceptará, quería pensar Gemma, consciente de que la 
que se engañaba así era ella misma. 

¿Qué te parecería si en vez de dos fuéramos tres? Nil lo ha 
entendido a la primera. O mejor dicho, cree que lo ha entendido. De 
hecho, él ha creído que su hermana se refería a otro hombre. 


Contesta que, si un amigo de Gemma tiene que quedarse en la casa 
de forma provisional, le va bien, siempre y cuando pague una parte 
del alquiler, que los ayudará a cubrir la hipoteca e, insiste, siempre 
y cuando se quede de forma provisional. Gemma, al ver que la 
conversación se está complicando, se ha dejado caer en otra silla de 
la cocina, gesto que Nil ha interpretado como de derrota, acertando 
de lleno. Nil cree que quizá ha sido demasiado duro, e intenta 
arreglarlo añadiendo que el precio del alquiler puede ser simbólico, 
que no hace falta que sea demasiado alto. Nil cree que Gemma 
quiere convivir unos meses con un supuesto novio antes de 
aventurarse a compartir piso con él. Nil le dice: «No le cobraremos 
tanto como para que no podáis ahorrar, solo lo justo para pagar las 
facturas, ¿qué te parece?». Gemma, que ahora se muerde las uñas 
de las dos manos, nota que se ahoga, y recuerda todas las veces que 
Nil le ha dicho que los hijos son la representación supina del 
egoísmo y la arrogancia, el sentimiento de propiedad elevado al 
máximo exponente: este ser es mío, esta persona me pertenece, es 
mía. Pero eran otros tiempos, intenta tranquilizarse Gemma. En 
aquella época Nil tampoco se habría comprado un piso, y ya ha 
empezado a pagarlo. 

Gemma tose brevemente. Dice: «Creo que no me estás 
entendiendo; no podrá pagar las facturas, al contrario», y se lleva 
las manos al vientre. 


De vez en cuando, miro la nota en la que presuntamente está 
apuntado el número de Peter, y me pregunto si tendría que 
llamarlo. Quizá solo para oír su voz, con la que podría inventarme 
el resto de su cuerpo o, si no eso, su manera de ser: amable, 
educado, insípido, arisco. Tendría que marcar su número para 
contarle cómo he llegado hasta aquí, que el rastro que él ha ido 
dejando para otra persona ha sido interferido por mí, tendría que 
llamarlo para contarle todo lo que he descubierto. 

Miro la nota y me pregunto si sería capaz de articular palabra, 
de hacerme entender de alguna manera, yo que tengo escasas 
nociones de inglés. Miro el papel y me pregunto si me haría pasar 
por Anna, «hello, it's me, how are you?». No nos parecemos en nada, 
pero me da igual. Él no ha llegado a conocerla nunca de una forma 
real, y si se enamoró de su culo gordo, también podrá enamorarse 
de mis pechos pequeños. Podría llamarlo y decirle: «Sí, ¿sabes qué? 
Casémonos, que tampoco vamos a perder nada». Y hacer que mi 
nombre encabece sus cartas. 

La cuestión es: ¿podría casarme con un completo desconocido y 


levantarme cada día a su lado, y decirle que baje la tapa del váter 
cuando acabe de mear, y dejarlo en casa por las mañanas cuando 
me voy a trabajar, y encontrarlo delante de la tele cada noche? 

Ya lo hago. 


BARCELONA NO ES MANHATTAN 


Los días pasan como pasan las puntadas hechas en una lona gruesa 
con una aguja demasiado fina. Alguna vez, durante la época de 
estudiante, intenté coser los bajos de unos vaqueros. Cada puntada 
me costaba horas, esfuerzos, heridas en los dedos, agujas rotas. 
Vistas en conjunto, desde fuera, todas las puntadas parecían iguales. 
Vistas desde cerca, eran puntadas de aficionada, un trabajo mal 
hecho que serviría de poco; los bajos de los vaqueros volvían a 
arrastrarse pronto por el suelo. 

Los días pasan igual que las puntadas en la lona, y cuestan, y 
duelen, y después no sabría diferenciar unos de otros. Me levanto 
sobre las ocho, cuando me despiertan las perforadoras, desayuno 
sola porque el mago duerme, voy a una rueda de prensa oO 
entrevisto a alguien, normalmente un escritor que me habla de su 
libro. Paso por el periódico, leo la prensa, bajo a comer a los 
restaurantes de siempre porque en el trabajo me dan tickets 
restaurante. Veo a los camareros de siempre, la gente de siempre 
que también tiene tickets restaurante. Vuelvo a la redacción después 
del café, son las cuatro, escribo. Escribo, escribo, hablo un rato con 
Elba, escribo, quizá bajo a fumar el último cigarro con el redactor 
de sucesos, también hablo un rato con él. Avanzo trabajo para otros 
días, llamo a gente, respondo llamadas, respondo e-mails. 

Cuando me doy cuenta, son las diez de la noche. Cojo el bolso, 
cojo algunos libros que tengo que leer para entrevistarme con sus 
autores, cojo el metro. Llego a casa y, antes de subir, miro si hay luz 
en la ventana. Casi siempre hay. Subo despacio, el mago ha 
preparado algo para cenar; ha dejado la cocina hecha una mierda. 
Ceno. Miramos la televisión sin decirnos nada, de vez en cuando 
pregunta qué he hecho hoy. «¿Y hoy qué has hecho?». Pero en 
realidad no le interesa. Si estoy animada, le cuento alguna anécdota 
que él no escucha. La mayoría de las veces estoy tan reventada que 
prefiero no hablar. Tomo una cerveza o dos y me quedo dormida en 
el sofá. Al día siguiente recuerdo vagamente haberme lavado los 
dientes y haberme metido en la cama. Vuelvo a empezar. 


La enfermedad de nuestros tiempos no es el miedo, como dice 
Andreu. El gran mal es el cansancio. Y ya hace demasiados días que 
creo haber cruzado el límite. He empezado a tomar las hierbas que 
me recomendó mi madre. 


Una noche, cuando llegué a casa, la luz de la ventana estaba 
apagada. El mago no estaba. Al llegar arriba recorrí el piso una, 
dos, tres veces, habitación por habitación, sin acabar de creérmelo. 
Me senté un rato en el despacho. Me senté un rato en la cama. Me 
senté otro rato a la mesa de la cocina. Me sentaba y no hacía nada. 
Solo perdía la mirada en la pared que tenía delante, y sentía que 
estaba sola. Sentía la inmensidad de la soledad, que a otros les da 
vértigo y que a mí me atrae tanto. 

Después abrí la jaula de la rata blanca, y dejé que se escapara. 

Al día siguiente, al despertarme, mientras recordaba vagamente 
haberme lavado los dientes y haber apagado el televisor justo antes 
de irme a dormir sola, al día siguiente por la mañana, digo, de 
camino a la cocina, vi la rata blanca otra vez dentro de su jaula. 
Entonces y solo entonces fui consciente de que, aquella mañana 
también, me había despertado en la misma cama que el mago. 


También tuve la necesidad de regalarle mi limonero a la señora 
Montserrat. Mi limonero no cabía ya en la terraza, y pensé que 
quizá a ella le haría compañía. Algunas noches miro por el balcón 
del patio de la señora Montserrat y veo el limonero desde arriba. Ha 
empezado a dar limones. 


La nota con el teléfono de Peter reapareció por casualidad. 
Estaba poniendo orden en los papeles de mi escritorio, y la encontré 
en el fondo de una libreta en la que apunto las declaraciones de las 
ruedas de prensa. Un número que empieza por 0044. Una letra, la 
P. Me asaltó una idea. Una idea remota, una tontería. Encendí el 
ordenador, y escribí aquel número en Google, seguido de la palabra 
«Peter». Bingo. Una entrada. El usuario Peter regala gatos en un 
anuncio de Internet. Los gatos son grises, cuando se colgó el 
anuncio tenían un mes. El anuncio se colgó en octubre de 2006. «Si 
quieres contactar con el propietario, puedes hacerlo mediante un 
número de teléfono y un e-mail», dice el texto en inglés. 

El teléfono del anuncio era el mismo que está escrito en la nota 
de Peter. Anoté el e-mail en el dorso de la nota. Después tuve la 
impresión de que vivimos muy cerca los unos de los otros. Que 
estamos todos conectados. Que todo es muy pequeño. 


Cualquier pequeño detalle es susceptible de cambiar la rutina. 
Por eso, si tuviera tiempo, me fijaría en todos los detalles que me 
rodean. Pero no es el caso. Que en mi mesa de la redacción haya un 
periódico encima no es un pequeño detalle; es una señal de alarma. 

Es un periódico de la competencia. En cuanto me acerco, veo 
que la portada lleva estampada una foto de Woody Allen, su mujer 
y sus hijas en la salida del aeropuerto del Prat. También lleva una 
foto de Woody Allen, su mujer y sus hijas entrando al hotel Ars, y 
una foto de Woody Allen (aquí su mujer y sus hijas no aparecen) 
posando delante de la torre Agbar. Cada vez que veo la torre Agbar, 
sobre todo si la veo desde cerca y desde abajo, imagino que, cuando 
la diseñó, Jean Nouvel quería representar la prepotencia. Una 
prepotencia que Jean Nouvel ha ido esparciendo por diversas 
ciudades del mundo, como Londres, Vigo, Qatar, pero que solo ha 
reivindicado el skyline de Barcelona. Ahora quien ostenta la 
prepotencia es el periódico de la competencia, el único que ha 
capturado imágenes de Woody Allen en su llegada a la ciudad. 

Al otro lado de mi mesa, la jefa de cultura se sienta con la 
mirada clavada en su pantalla de ordenador y no dice nada. Creo 
que también observa la inmensidad de la soledad. Ella es quien ha 
dejado el periódico con las fotos de Woody Allen sobre mi teclado, 
y su amonestación será, durante unos minutos, tan muda como 
elocuente ha sido la portada del periódico bien visible, exhibida en 
mi sitio. Después, si yo tampoco digo nada, si no me doy por 
aludida, la jefa de cultura soltará alguna ironía fría; creo que una 
ironía fría recibe el nombre de sarcasmo. Soltará algún comentario 
sarcástico. Pero durante todo el rato de silencio, hasta que diga 
alguna insolencia, la tensión podrá cortarse con unas tijeras de 
cortar papel. Y la tensión se corta muy mal con unas tijeras de 
papel. De modo que prefiero precipitar los acontecimientos, y decir 
alguna tontería: 

—Estos siempre tienen confidentes, tienen ventaja. He llamado a 
la productora cada día, y cada día me han dicho que no sabían 
nada. En cambio, van ellos y reciben la información justo cuando 
toca. Putos favoritismos. 

La jefa de cultura sigue con la mirada clavada en su pantalla, 
como si no me hubiera oído. Como si, al llegar una noche a su casa, 
también hubiera recorrido todas las habitaciones sin hacer nada. Y 
solo cuando han pasado veinte minutos que han condensado la 
angustia de todas las preguerras, la agonía de todas la guerras, y la 
desolación de las posguerras, contesta: 


—Tendrías que haber hecho guardia en el aeropuerto. 

Recuerdos mis veranos en prácticas en un periódico de Mallorca. 
Me pasaba desde las diez de la mañana a las siete de la tarde 
esperanto a famosos en la terminal B de llegadas mientras hablaba 
con los paparazzi de agencias que, a veces, desaparecían 
misteriosamente. Si uno de los paparazzi desaparecía, siempre había 
otro que se ponía nervioso, porque aquello significaba que había 
llegado alguien importante y se le había pasado por alto. Cuando 
llegaba alguien importante, los paparazzi iban discretamente hasta 
sus coches y sus motos, y perseguían a aquella persona importante 
con la idea de saber dónde se alojaba, qué hacía, qué playas 
frecuentaba, y con el deseo también de encontrar aquella persona 
importante haciendo topless o, aún mejor, acompañada de otra 
persona importante e insospechada en una situación impúdica que 
ahorraría al fotógrafo trabajar el resto del año. 

Durante aquellos veranos en prácticas solo vi y entrevisté 
brevemente a Ana García Obregón, Camilo Sesto, Eugenio el de los 
chistes, Montserrat Caballé y unos cuantos toreros. Tú ibas con una 
minicámara, les pedías permiso para fotografiarlos al lado de la 
cinta transportadora de maletas mientras ellos esperaban el 
equipaje, y les hacías algunas preguntas sobre lo que pensaban 
hacer durante las vacaciones y sobre su vida sentimental. Entonces 
solían sonreír, muy amables, decían que Mallorca les gustaba 
mucho y que qué suerte tienen los mallorquines, y no respondían 
nada más. 

Una vez vinieron los concursantes de la primera edición de Gran 
Hermano. Justo cuando llegaban, los paparazzi desaparecieron todos 
de golpe, corriendo hacia sus respectivos coches y motos. Me 
dejaron sola al lado de la cinta transportadora de maletas con un 
montón de concursantes de un programa que no había visto nunca. 
Y como no había visto el programa, tampoco sabía quiénes eran los 
concursantes. Los paparazzi habrían podido asesorarme, pero se 
habían escondido en sus vehículos para esperar a que salieran y 
seguirlos después. De modo que empecé a fotografiar a todos los 
jóvenes que veía con pintas excéntricas, histriónicas O 
exageradamente extravertidas. Un chico y una chica se abrazaban, y 
yo los fotografiaba, por si acaso. Si el chico llevaba el pelo 
decolorado, también le sacaba una foto. Cuando llegué a la 
redacción y revelamos las fotos, la jefa de sociedad las miró tres o 
cuatro y cinco veces, y seis, antes de preguntarme: «Y todos estos... 
¿quiénes se supone que son?». 

Tendrías que haber hecho guardia en el aeropuerto. 


Yo creía que lo de hacer guardia era cosa de fotógrafos de la 
prensa rosa, de cámaras de agencia, y de becarios de periódicos de 
provincias. Pero no tengo nada que decir, no puedo responderle 
nada a mi jefa. Hace semanas que me advirtió en qué consistía mi 
labor: averiguar qué día llegaba Woody Allen a Barcelona. Woody 
Allen está en Barcelona y el periódico en el que trabajamos no ha 
sido el primero en publicarlo. He fallado. No he hecho el trabajo 
que me correspondía. Podría intentar un «es que últimamente estoy 
muy cansada», o «voy muy de culo», un simple «no puedo más». 
Pero ella contestaría que ese es mi problema, con toda la razón. Su 
problema es que su sección ha cojeado por mi culpa. Por lo tanto, es 
mejor fingir que nada de lo que ha pasado me afecta y, como eso no 
tiene solución, consultar mi correo electrónico para fingir que estoy 
buscando una alternativa. 

Hay una carta de Neus. Asunto: «Libby es una mala puta». 

Texto: «La mala puta de Libby no quiere concederme el divorcio, 
dice que tenemos que vender el piso y repartirnos las ganancias. 
Ahora entiendo por qué los homosexuales querían casarse: nadie 
disfruta tanto como ellos del drama de las separaciones. No tengo 
ganas de hablarlo. Espero que estés bien, Neus. Postdata: La 
próxima vez que quieras una buena traducción, Chinese Translation, 
de M. Ward». 


Una carta concisa. Pese a todo, no tengo tiempo para leerla del 
todo, porque veo cómo Elba sale del despacho del director 
enfurecida, coge el paquete de tabaco de su mesa y desaparece. La 
jefa de cultura, que es tan exigente como atenta a las 
preocupaciones de los que trabajamos con ella, me mira con cejas 
circunflejas, y resuelve ir hacia el despacho del director. Yo 
resuelvo seguir a Elba, que se ha encerrado en el lavabo de la 
redacción. 

—«¿Estás bien? —pregunto desde la puerta, y la sensación me 
resulta poderosamente familiar. 

Elba abre la puerta del baño de una patada. Está sentada en la 
taza del váter metiéndose hasta el fondo de los pulmones todas las 
caladas que el paquete de tabaco dice que pueden matar. He 
aprendido qué debe hacerse en estos casos, así que me apoyo en el 
lavabo y me callo. 

—Me voy a la mierda. Qué digo. Nos vamos a la mierda. Tú 
también —escupe ella. 

Sé a qué se refiere. Las dos tenemos un contrato por obra y 
servicio. Hasta ahora era un contrato mínimo, pero nos iba bien. 


Nos lo renovaban cada año, porque el proyecto por el que 
estábamos contratadas también se renovaba cada año. Este año la 
nueva ley laboral nos ha puteado. En principio, la nueva ley laboral 
está hecha para favorecer al trabajador. La nueva ley laboral dice 
que, después de enlazar dos contratos anuales por obra y servicio, el 
trabajador pasa a tener un contrato fijo inmediatamente. Un 
contrato fijo tiene mejores condiciones que un contrato por obra y 
servicio. Pero, como siempre, hecha la ley, hecha la trampa. Y la 
empresa que nos contrata controla cuándo se cumplen los dos años. 
Así, cuando se cumpla el plazo, simplemente no te renuevan el 
contrato. Te avisan con tiempo, y te vas a la calle sin que te echen. 
Elba lleva siete años trabajando en este periódico empalmando 
contratos de toda clase. Incluso ha trabajado sin contrato, 
pagándose ella misma los autónomos, cobrando por pieza. Y ahora 
a los gestores no se les ocurre la manera de seguir contando con ella 
de una manera legal. Solución: no contar con ella. 

—Así que, a finales de julio, como muy tarde, tengo que 
buscarme la vida. Y gracias a que me han avisado con dos meses de 
antelación —resopla Elba con una bola de humo. 

Mi caso es un poco distinto. Solo hace un año y medio que 
trabajo en el periódico, por lo tanto, tengo seis meses para 
buscarme la vida. Digamos que el caso de Elba me ha puesto sobre 
aviso. 

—Tengo la puta impresión de haber perdido siete años de mi 
vida —gime. Después tira el cigarro por el váter, tira de la cadena y 
vuelve al trabajo. 


DIOSES, REYES Y EL PRÍNCIPE AZUL 


Llevo quince años depilándome y aún no me he acostumbrado al 
dolor. 


La cuestión es: ¿por qué ya no creemos en los Reyes Magos ni en 
Dios y aún creemos en el Príncipe Azul? 

Para Cati, pasar un rato con Dioneu es como volver al vientre de 
la madre. Cuando está con él no necesita nada más: ni comer, ni 
beber, ni averiguar qué hay más allá de los límites de la cama que 
comparten. Al mismo tiempo, le basta pasar con él una noche al 
año. Con una noche al año, dice Cati, tiene suficiente. Sale de la 
habitación con la energía renovada para soportar 364 días sin verlo. 
Ahora debe de hacer unos 330 que no lo ve y empieza a necesitarlo. 

En realidad, Dioneu es un comprador de personas. No lo he 
conocido más que por lo que Cati me ha contado: «Su pelo es de un 
color dorado que ya no existe, y lleva unos pendientitos... nadie los 
sabe llevar como él. Y en el pecho, justo aquí, tiene unos pelitos 
muy líricos». Cati recuerda con memoria fotográfica los regalos que 
él le ha hecho. El primero fue un abanico que su abuelo, uno de los 
artistas más reconocidos del siglo XX, pintó como pintaba otro en 
una época en que el arte no tenía por qué distinguirse de la 
decoración. Cuando Dioneu le regaló aquel abanico a Cati, aún no 
había nada entre ellos dos; solo una química que ella, alquímica, 
sabe convertir en oro poético. Cati abrió el abanico con los dibujos 
absolutamente reconocibles del abuelo de Dioneu y, en lugar de 
hacer un comentario acerca de tener un original de ese valor entre 
las manos, protestó: «Es demasiado grande, no sabría abanicarme 
con esto», y estuvo a punto de devolvérselo. 

Pese al aparente esfuerzo de resistencia, Cati está convencida de 
que el abuelo de Dioneu se inspiraba en su propio nieto para trazar 
uno de sus muñecos recurrentes. Ella busca en el garabato la 
inocencia benévola que Dioneu expresa cuando está bien, cuando 
no ha bebido ni se ha drogado; y después, también busca al mismo 
Dioneu en aquel toque —quizá solo una pincelada descolocada, o 


una mancha negra en el perfil del muñeco— en el que se puede 
adivinar la parte más oscura de su persona. Una parte que consiste 
en someter a todo el mundo que lo rodea, sobre todo las mujeres. A 
someterlos hasta la humillación. Cuanto más se aprovecha Dioneu 
de los otros y cuanto más público sea el provecho, más inteligente 
se siente él. También se siente poderoso. Eso ya no me lo cuenta 
Cati, lo deduzco yo. 

Dioneu es un comprador de personas acostumbrado a tener todo 
lo que quiere solo porque es nieto de quien es. Y ese todo incluye a 
la gente, solo en los momentos en que a él le interesan y para hacer 
lo que le interesa. Quiere que lo dejen solo, pero que estén por él. 
Es decir: quiere permanecer en un recuerdo constante ajeno, que le 
presenten atención desde la distancia. De vez en cuando, una 
llamada: ¿va todo bien?, cree que con una llamada ya ha cumplido. 
Su vida se reduce a manosear las ganancias que su hermano saca de 
la gestión de las obras de su abuelo, y de las denuncias que hace por 
falsificación ahora, y de robo después, sobre todo por derechos de 
autor. Dioneu y su hermano creen que, por ser nietos de un genio, 
llevan los genes del genio. Solo tienen talento para usar su linaje 
justo en los momentos que les conviene. 

No hay peor terapia para olvidar a alguien que intentar 
olvidarlo, y Dioneu es una garrapata en la cabeza de Cati que le 
chupa la sangre; tengo miedo de que a veces también le chupe el 
cerebro. Hay dos maneras de matar a una garrapata clavada en la 
carne: cortarla con una hoja de afeitar, o quemarla con la colilla de 
un cigarro. 

A veces, a Cati le doy fuego, cuando le digo por ejemplo que en 
realidad no está enamorada de Dioneu, sino del arte que, por 
herencia (que no por genética), ve en él. Entonces Cati sonríe como 
si yo no entendiera nada. Dice: «Tú sabes que todos los hombres son 
narrativos». Y concluye: «Pues él es poesía». 


El comedor de Cati, ahora mismo, es pura narración. Al 
convocar a sus ex, Cati les dijo que los invitaba a su despedida de 
soltera, pero no los advirtió de que habría otros ex. Tampoco los 
advirtió de que también estaría yo. Por eso, cuando Xavi me ve, no 
sabe muy bien qué cara poner, ni qué decir. 

Durante una época, Xavi venía a menudo al piso en el que 
vivíamos Cati, Natalia, Marta y yo, en la plaza de la Libertad. Solía 
llegar totalmente pedo, después de haber cerrado todos los bares de 
Gracia. Venía, llamaba por el portero automático, y pasaba la noche 
con la que le hubiera abierto. Decía: «¿Puedo dormir contigo?», y 


todas le respondían que sí, porque en ese «dormir» la morbosidad se 
disfrazaba de inocencia y se volvía irresistible. Xavi se colaba igual 
que Peter Pan en las habitaciones de las niñas. En nuestra casa, 
normalmente quien le abría la puerta era Cati, que se quedaba 
despierta hasta muy tarde estudiando Derecho y tomando Catovit. 
Él estaba convencido de que las unas no sabíamos que también lo 
hacía con las otras. Siempre se iba muy pronto, furtivo, antes de 
que nos levantáramos para desayunar. Yo solo le abrí en una 
ocasión. 

Aquella vez, sobre las tres o las cuatro de la madrugada, sonó el 
timbre. Yo salía con un estudiante de Filosofía que se había 
quedado a pasar la noche. El timbre sonó una vez, otra, y nadie se 
levantaba a abrir. Finalmente, me cubrí con las sábanas y fui a la 
cocina, donde estaba el portero automático. Pregunté por el 
auricular: «¿Sí?», él contestó: «Soy Xavi». Apreté el botoncito, dejé 
la puerta del recibidor entreabierta, y me volví a la cama. Tres 
minutos más tarde, Xavi se asomó a mi habitación, a oscuras y, 
según la costumbre, preguntó: «¿Puedo dormir contigo?». Al 
escucharlo, el estudiante de Filosofía, que se había despertado por 
culpa del timbre, saltó del colchón como un bestia, y lo persiguió 
hasta las escaleras. Cuando volvió a la cama, intenté contarle que 
yo era la única inquilina que nunca le había abierto la puerta a 
Xavi, por lo tanto, era la única que no se había acostado nunca con 
él. Para que lo entendiera, cité a Epicúreo y al marqués de Sade, 
pero el estudiante de Filosofía no lo entendió, y al día siguiente se 
fue y no volví a verlo nunca más. 

Otra noche, sobre las tres o las cuatro de la madrugada, llamé a 
la puerta de Xavi. Iba muy pedo, había cerrado unos cuantos bares 
de la ciudad. Al oír su voz por el portero automático, le pregunté: 
«¿Puedo dormir contigo?», y me abrió la puerta. Pero aquella noche 
no dormimos. Ni tampoco la siguiente, ni la otra. Finalmente, lo 
recuerdo boca abajo, las sábanas en el suelo, él con el culo al aire, 
los ojos cerrados y la respiración de un niño pequeño, feliz. Antes 
de irme, le hice un dibujo en la pared de la habitación que solo 
vería al despertarse. Era la sombra de Peter Pan. 

Ahora Xavi, incapaz de articular palabra, se levanta la camiseta 
y me muestra aquel dibujo. Han pasado nueve o diez años; él vive 
largas temporadas en Costa Rica, donde compró unos terrenos, hace 
surf y tiene un velero. Lleva el dibujo que le hice en la pared 
tatuado en la espalda. Al verlo, yo tampoco sé qué decir y digo: 
«Hostia». Y él dice: «Tenía que llevarme algo de aquel piso». Y digo: 
«Te has llevado la pared». Dice: «Me he llevado tu sombra». Y nos 


reímos, y siento una cosa extraña, que me da un poco de miedo, y 
me excita, y al mismo tiempo me pone un poco triste y me alegra. 

Cati, mientras, besa en la boca a todos los invitados y les ofrece 
canapés de gambas, y de queso de cabra con nueces, y de marisco, y 
de todos los ingredientes que le parece que son afrodisíacos. De la 
larga lista de ex que me mostró, solo cinco han osado aceptar la 
invitación de Cati, Xavi incluido. No conozco a ninguno, salvo uno 
alto, con el pelo rizado y ojos azules, guapísimo, que la venía a ver 
de vez en cuando, pero que normalmente la esperaba en su casa (la 
de él), supongo que porque Cati quería reservárselo para ella sola. 
He olvidado su nombre, Jordi, o David, o Pau, o Roger. Me parece 
que era Roger. Ni idea. Como los otros cuatro, se ha quedado en un 
rincón, con un canapé en la mano sin saber qué hacer ni por qué ha 
venido. Solo uno de los asistentes, uno flaco de dientes torcidos, 
comenta: «Si llego a saber que era una fiesta de rabos, no vengo». 

—¡Qué falta de respeto a la anfitriona! —exclama Cati al oírlo 
—. Yo, que os he mantenido siempre las puertas bien abiertas, fuera 
la hora que fuera —dice mirando directamente a Xavi—, ¿os parece 
que tengo que escuchar estas cosas? 

Ha sacado una botella de Codorniu y sirve a sus invitados 
mientras les cuenta: 

—En unos meses me caso con un hombre que se llama Miquel, y 
con mi boda se acabará el tipo de vida que he llevado hasta ahora, 
el único tipo de vida que he conocido. He querido reunir los 
elementos —y remarca la palabra elementos con una rotundidad que 
me hace reír— más importantes de esta vida para compartir con 
ellos los últimos momentos que le quedan. Estos últimos momentos 
pueden ser unas horas, una noche, una semana, o todos y cada uno 
de los días que quedan hasta el 15 de septiembre, sábado y fecha de 
mi boda. Estáis invitados a celebrar esta efeméride conmigo durante 
el tiempo que queráis. Como diría el gran poeta: «Yo me daría a 
quien me quisiera». Solo hasta el 15 de septiembre, insisto, porque 
entonces todo se habrá acabado, y yo empezaré una realidad nueva 
y vosotros volveréis a una realidad sin mí. Espero que sepáis valorar 
esta invitación como merece y que la disfrutéis. Muchas gracias. 

Desde su rincón, el alto guapo del pelo rizado es el único que 
aplaude. Los demás (incluida yo) nos hemos quedado con la boca 
abierta. Cati lo mira seductora y murmulla: 

—Sabía que podía contar contigo, querido Roger. 

Hay un chico más bien bajo y greñudo, con gafas, que duda de si 
irse por donde ha venido. Parece asustado. Por lo tanto: parece que 
no conozca a Cati. De hecho, me pregunto cómo ha llegado hasta 


aquí. También me pregunto si Peter debe de ser como él, pero 
descarto esta posibilidad enseguida. Peter no tiene miedo, Peter es 
capaz de atacar a una desconocida y enamorarse y escribirle una 
carta para que se casen. Quizá Peter se parece más a Roger, un 
hombre tan contento de haberse conocido a sí mismo que no 
concibe la posibilidad de una negativa. De ahí que no se arriesgue a 
que le den calabazas, y mande una carta, una pista, y se conforme 
con un «ya se apañará», otorgando toda la responsabilidad a la otra 
persona. 

Pienso en el concepto: amor Ikea, móntatelo como quieras, es 
fácil y barato. Peter ha puesto las piezas del amor Ikea y Anna 
Sentmenat tendría que poner la mano de obra. El amor Ikea tiene 
fecha de caducidad, y si lo utilizas a menudo se desintegra. Si 
efectivamente Peter se parece a Roger, probablemente ya se haya 
olvidado de Anna, a pesar de sus promesas. 

El greñudo finalmente no se va, Roger reparte sonrisas de 
anuncio de dentífrico, y quizá para deshacer el nudo que se le ha 
formado en el bajo vientre, Xavi le pregunta a Cati si aún tiene el 
descapotable. Después cuenta que su coche está maldito, por eso lo 
ha llamado Christine. Se lo compró de segunda mano hace tres 
meses, y desde entonces, se lo han abierto dos veces, le han robado 
una, se lo ha llevado la grúa y ha tenido un accidente sin más 
consecuencias que una reparación carísima. Eso da paso a una 
discusión sobre la velocidad, y la cuestión de por qué los coches 
tienen tantos caballos, si de todos modos legalmente no pueden 
superar los 120 kilómetros por hora. Se me ocurre comentar que, 
por el número de coches que corren en las carreteras, y por la 
velocidad a la que van, es prácticamente un milagro no morir cada 
vez que te pones al volante. Responde a una mera cuestión física, o 
de estadística, ahora no me acuerdo: tantos elementos en 
movimiento a tanta velocidad, tantas probabilidades de colisión. 

Cati empieza a desesperarse, este no es el tipo de conversación 
que deseaba en su despedida de soltera, y saca más botellas de cava. 
El chico de los dientes torcidos salva la situación cuando cuenta que 
la sensación de velocidad le excita, que lo pone a cien, aunque no es 
capaz de razonar por qué: 

—Supongo que me gusta sentir que pierdo el control; o, al 
contrario, me gusta sentir que controlo, pese a estar en el límite. 


—A mí también me gusta cuando me haces perder el control — 
comenta Cati mientras le sirve otra cosa. Y añade: —Pero sin 
límites. 


Me imagino a Peter como el chico de los dientes torcidos. Tiene 
los dientes torcidos, pero parece interesante. Me imagino el chico 
de los dientes torcidos como un fetichista de culos; ve un buen culo 
y no le puede quitar los ojos de encima. En consecuencia, y porque 
los creo iguales, también imagino un Peter loco por los culos bien 
puestos, y una Anna con un culo redondito, que alguien como el 
chico de los dientes torcidos y seguramente como Peter cogería 
gustosamente con las dos manos. Me imagino un Peter inocente que 
cree que, si convierte a la propietaria del culo en su mujer, él pasará 
a ser el propietario del culo. Le pega más eso que ser como Roger o 
como el greñudo. Roger es de los que no se casan si no es para 
enriquecerse, y el greñudo es de los que no se casan porque no 
pueden hacerlo. Vuelvo a preguntarme de qué conoce a Cati, y 
cómo ha osado a venir a su despedida. 

La velocidad. ¿Por qué todo tiende hacia la velocidad?, me 
preguntaría y preguntaría en voz alta. También haría una reflexión 
sobre la posibilidad de que en el primer mundo podamos elegir 
cómo queremos morir: de un accidente automovilístico o de un 
cáncer. En África no tienen tantas opciones. Pero Xavi el tatuado, 
que estás más preocupado de que no me acerque demasiado a Roger 
el guapo que de la conversación que hay al otro lado de la sala, 
sigue con su historia del coche maldito: 

—El accidente no me preocupa tanto como el día que se llevaron 
todos mis CD, los tenía en la guantera. Había un DVD porno que 
había hecho con una amiga, espero que no lo hayan colgado en 
Internet. 


—¿Y qué hacías tú con el DVD de vídeo casero dentro del 
coche? —pregunto. 

—Pues esperaba a que alguien lo robara —contesta un chico 
grandote con barba que aún no había dicho nada. Xavi intenta 
poner expresión de inocente, como si ni de lejos fuera capaz de 
desear algo así. Pero el barbudo no le deja excusarse: —¿Por qué 
querrías grabar tus relaciones sexuales si no es para compartirlas? 

—Quería compartirlas con mi amiga —se defiende Xavi. Cati, 
que ha seguido la historia, se pone de su parte, y responde mientras 
le coge el brazo: 

—Hacer películas porno es muy divertido. Y verlas después, 
también; forma parte del juego. ¿Eh, Roger? —Roger está a punto 
de aplaudir otra vez, pero se contiene, porque lleva una copa en la 
mano. 

—Ya, pero estamos hablando de que quizá ahora hay un montón 


de desconocidos que se están bajando la película de Xavi y su amiga 
en ninfómanashambrientasdesexo.com —digo yo. 

—«¿Esa web existe? —pregunta el greñudo de las gafas. 

—i¡Y a ti qué te importa! —me sale sin querer. Y me parece 
escuchar cómo el chico de los dientes torcidos le pregunta a Roger 
cómo salió la película que hizo con Cati. Xavi dice que se ha puesto 
muy triste porque su amiga no merece que un montón de 
desconocidos se pajeen viendo cómo ella se deja penetrar a cuatro 
patas y recibe una lluvia de semen sobre la espalda y el pelo cuando 
él se corre encima. El barbudo duda de que la corrida llegara tan 
lejos, hasta ensuciarle el pelo. «Pues te lo aseguro», insiste Xavi, «de 
hecho la tía me ponía tan a cien que estuve a punto de agujerear la 
pared». 

Justo en ese momento, suena el timbre, y Cati me dedica una 
sonrisa victoriosa. Exclama: «¡Ya ha llegado!», y cuando pasa por mi 
lado, de camino hacia la puerta, susurra: «Ha venido por ti, le he 
dicho que estarías». Entonces noto un mareo, y creo que me 
desmayaré. Y Xavi, que en cualquier momento me pedirá que nos 
vayamos y confesará que aún está enamorado de mí y que 
tendríamos que rodar una película porno juntos para poder correrse 
en mi espalda, se acerca por si acaso tiene que cogerme antes de 
que me caiga al suelo. 


No me caigo al suelo. Estoy en la escalera de casa de Cati, 
sentada delante del ascensor. Cati compró este piso de la calle de la 
Marina después de que dejáramos el de la plaza de la Libertad. Lo 
compró por quince millones de pesetas. Es un piso grande, es un 
piso de lujo y vive sola, pienso mientras veo cómo se enciende la 
luz del ascensor para no tener que pensar quién va dentro. Intento 
recordar la última vez que vi a Lluís, pero no me acuerdo. Intento 
imaginármelo gordo y calvo, pero no puedo. Intento no 
imaginármelo follando con Cati en los baños de la Bikini. 

El ascensor hace un clac, se detiene, y las puertas empiezan a 
abrirse, y tengo mucho miedo. Soy idiota, no tendría que haber 
salido a recibirlo, me digo. También me digo que no tendría que 
haber venido a esta reunión estúpida, y que todo esto es muy 
extraño, otra vez como vivir la vida de otra persona. Soy subnormal 
profunda y tendría que bajar corriendo por la escalera. Las puertas 
del ascensor se abren, y de pronto todo pasa muy rápidamente. 
Lluís sale, y está igual que la última vez que lo vi, aunque no 
recuerde cuándo fue, pero no ha engordado ni tiene más entradas. 
De hecho, me parece más delgado, y tiene mala cara, aunque parece 


contento. Y ya estoy de pie, y él me está abrazando, muy fuerte, y él 
huele a Lluís, y yo a Don Algodón, y noto su cuerpo cómo se acopla 
perfectamente a mi cuerpo, siempre lo pensé, que nuestros cuerpos 
se acoplaban, y me aprieta y yo lo aprieto, como si no nos 
tuviéramos que separar nunca, y pregunta «¿cómo estás?», con una 
alegría que se contagia, y yo pregunto: «¿Cómo estás?», pero mis 
palabras se ahogan en su pecho. Y me parece que pasan todos los 
siglos y toda la eternidad marcha atrás, hasta la Edad Media, y 
antes, hasta la Prehistoria, y antes aún, hasta el meteorito que mató 
a los dinosaurios y aún más atrás, hasta el Big Bang. 

Entonces, la veo a ella. 

Está al lado del ascensor, el ascensor ya ha cerrado las puertas. 
Es una chica morena, no sabría qué más decir. Es morena y está 
buena, y nos mira con una sonrisa torcida, la sonrisa de los que 
esperan una presentación. Lluís se aparta, le pasa un brazo por 
encima de los hombros y me dice: 

—Te presento a Daniela. 

Yo digo: «Hola, Daniela, ¿cómo estás?», y le doy un beso en una 
y otra mejilla, y tiene las mejillas frías; las mías arden. 

Daniela es argentina, y dice que está muy bien, gracias, dice: «¿y 
vos?», dice que está encantada de conocerme, «por fin», dice que 
Lluís le ha hablado mucho de mí. 

—Mal, espero —río. 

—Mal, claro —responde. Después se disculpa: —Debéis de tener 
muchas cosas que contaros. —Y entra al piso. 

Lluís y yo volvemos a sentarnos en las escaleras y primero 
hablamos los dos a la vez, y después no hablamos ninguno de los 
dos, y después me dice que acaba de volver de París, donde ha 
estado dos años tocando en la orquesta de la Ópera como 
acompañante de una soprano, pero que estaba un poco harto de los 
parisinos, y que Daniela quería conocer Barcelona, y que Daniela es 
periodista —bueno, era periodista en Argentina, en París trabajaba 
de camarera—, y que si puedo ayudarla a encontrar trabajo, de 
periodista, no de camarera, y yo digo que sí, que claro, que haré lo 
que pueda, pero que no se haga muchas ilusiones, porque justo 
ahora me estoy quedando sin trabajo. «¿Cómo que te estás 
quedando sin trabajo?», pregunta Lluís. Y le cuento la situación del 
periódico, le hablo de Elba y de lo que le han hecho a Elba, y Lluís, 
que no conoce a Elba, dice: «Qué hijosdeputa». Yo digo: «Sí, son 
unos cabrones, pero ya lo sabíamos, es lo que hay, este trabajo es 
así». 

Entonces Cati sale a la escalera y anuncia que la cena está 


servida. Lluís la saluda —menos efusivamente que a mí—, y va 
hacia dentro. Cati y yo nos retrasamos un poco para que ella pueda 
dedicarme una breve expresión cómplice, yo me siento muy, muy 
triste, igual que Xavi cuando se ha dado cuenta de que quizá un 
montón de desconocidos se están poniendo cachondos con el vídeo 
porno que rodó con su amiga. 


Durante la cena, tengo la impresión de haberme convertido en 
una mujer invisible. Vuelvo a ser la voyeuse que espiaba chats 
ajenos, cuando empezaba la fiebre de los chats; leía la conversación 
de los otros sin participar, como ahora observo una danza amatoria 
extraña alrededor de esta mesa. El chico de los dientes torcidos y el 
gordo barbudo flanquean a Cati; el primero ha aceptado las reglas 
del juego, y sabe que, si juega bien sus cartas, esta noche no 
dormirá solo. El gordo barbudo simplemente se divierte con las 
ocurrencias del chico de los dientes torcidos, y no se pierde ni una 
frase. 


El gordo barbudo es el típico hombre despistado al que todo se 
le cae. De momento ya se le ha caído el tenedor al suelo, se le han 
caído las monedas que llevaba en el bolsillo de los pantalones, se la 
ha caído parte de la ensalada mientras se servía, y al coger una 
copa ha tirado el vino encima de las servilletas. El gordo barbudo 
debe recoger tantas cosas a lo largo del día que ya ni se da cuenta, y 
ha recogido tenedor, monedas, ensalada y copa como si los otros 
tampoco nos hubiéramos enterado. 

Yo estoy sentada entre Xavi y Lluís, que intenta dar 
conversación al greñudo de las gafas. Así descubro que el greñudo 
es diseñador gráfico y se gana la vida haciendo páginas web y flyers. 
El greñudo se habría ido a su casa nada más cruzar la puerta de 
Cati, no entiendo por qué ha decidido alargar la velada. Quizá es 
extremadamente educado, o extremadamente tímido, y no ha 
encontrado la frase adecuada para excusarse y dar media vuelta. A 
lo mejor tenía hambre, y ha sopesado lo que cenaría aquí y lo que 
le espera en su nevera vacía, y quedarse le sale a cuenta. 

Roger el guapo enviste a la argentina sin vergienza, pese a que 
es la única que ha venido acompañada. Roger es el típico amante 
que se toma las conquistas como retos, el amante que satisface con 
la seducción su propio egocentrismo. Cuanto más difícil lo tiene, 
más se excita, más se esfuerza y más se arriesga. Daniela responde 
educadamente a las preguntas que él le hace con la intención de 
disimular el interés por su cuerpo como un falso interés por su vida. 


Finalmente está Xavi, acostumbrado a no tener que poner 
literatura a sus actos y a conseguir aquello que quiere por su 
simplicidad, por una actitud directa que se interpreta como honesta. 
Algo se ha despertado dentro de Xavi cuando me ha visto, o 
simplemente ha visto que esta noche yo soy la fácil: Cati está loca, y 
la argentina no está disponible. Sentado a mi lado, Xavi habla y 
habla de temas que no me interesan. Dice: «¿Te han dicho que estás 
más guapa que nunca?». Contesto que es por culpa de la naturaleza. 
Cuando las mujeres cumplen treinta años, su cuerpo embellece 
consciente de que le queda poco tiempo para procrear, supongo que 
lo leí en alguna revista femenina. «Es como las velas justo antes de 
apagarse», le explico. No entiende la comparación. O quizá sí, 
porque unos minutos más tarde comenta: «Yo tenía entendido que a 
los treinta las mujeres alcanzáis la plenitud sexual, y que por eso 
estáis desatadas, para no malgastar ni un segundo de esa plenitud; 
el cuerpo os pide hijos». Debe de haberlo leído en una revista para 
hombres. 

La cena transcurre como si tuviera lugar en una mesa de al lado, 
en el caso de que estuviéramos en un restaurante y hubiera otra 
mesa con comensales. Cati se ríe a menudo, la argentina se ríe 
también un par o tres de veces. Pero las voces y las risas, incluso las 
caras de los que están sentados, me llegan desde lejos, como si lo 
hicieran desde el pasado. Desde un pasado inmediato, en el que aún 
no se ha desencadenado la tragedia que está a punto de 
desencadenarse. En cinco minutos entenderé por qué me siento así: 
me estoy adelantando a los acontecimientos. Pero aún no sé por qué 
tengo este poder. 

Cinco minutos más tarde, Lluís me pide que le pase la botella de 
vino. Es la primera vez que me dirige la palabra desde que nos 
hemos sentado a la mesa, y no hay ninguna modulación extraña en 
su voz. Hasta ahora solo ha hablado con el greñudo y con Cati para 
comentarle lo bueno que está el bogavante. Me pone una mano en 
el antebrazo, el vello de mi piel se eriza con discreción, y dice: 

—¿Me pasas el vino, por favor? 


Es lógico que me pida el vino a mí, porque soy la que lo tiene 
más cerca y porque él está sentado a mi lado. Así que cojo la botella 
y le pregunto si quiere que le sirva. Él coloca su copa, y aún no ha 
respondido «sí, gracias», cuando Daniela ya se ha puesto de pie de 
un brinco y grita: 

—No estoy preparada. No puedo soportarlo más, no puedo 
verlo. Es demasiado. 


Se hace un silencio llano que parece el silencio previo a una 
broma, y por unos segundos pienso que Daniela tiene sentido del 
humor y está haciendo una especie de chiste. Pero en este caso mi 
poder de avanzarme a los acontecimientos falla, y Daniela no está 
preparando ningún tipo de chiste. Da media vuelta y desaparece en 
la cocina. El greñudo interroga a Lluís con la mirada, Lluís interroga 
con la mirada a Roger, Roger mira a Cati descolocadísimo y Cati me 
mira a mí. Lluís también se levanta y también va hacia la cocina. 
Entonces se oye claramente que ella dice: 

—No os puedo ver juntos. Me pongo mala. A mí nunca me has 
mirado como la miras a ella. ¿Qué te crees, que no he visto cómo le 
pedías el vino con la excusa de tocarle el brazo? ¿Crees que soy 
idiota? ¡Si tenías la copa casi llena! ¡Qué mierda de vino 
necesitabas! 

Cati, delante de mí, ha abierto tanto los ojos que tengo miedo de 
que se le salgan de las órbitas y rueden bajo la mesa. Pero aún me 
da más miedo que suelte una de sus carcajadas huracanadas, porque 
entonces no podemos dejar nunca de reír, y la argentina, en la 
cocina, está demasiado cerca de los cuchillos. Y ya se sabe de qué 
manera dominan los argentinos los cuchillos. Quizá nos cortará la 
risa a la altura de la yugular. Roger se hunde un poco en su silla y 
resopla: 


—¡Uah, qué mujer! —como si la argentina fuera la mujer más 
impresionante que ha conocido nunca. Xavi se anima y suelta: 

—Despiertas pasiones incluso al sexo contrario. 

—Sí, pero esas pasiones preferiría no despertarlas —refunfuño. 
La imagen de los cuchillos cerca de la mano de Daniela se me ha 
quedado grabada en el cerebro. 

—Pues alguien tendría que ir a buscar el postre —comenta Cati. 
Nadie se ofrece y ella insiste: —Hay fresas con cava. 

Desde la cocina se oyen voces apagadas de palabras aceleradas, 
primero de Daniela, después de Lluís, de Lluís todavía, ahora de 
Daniela y Lluís a la vez, ahora de Daniela, al final no se oye nada. 

Lluís vuelve a la mesa con el rostro un poco más ojeroso que 
cuando lo he visto salir del ascensor, y Daniela lo sigue con una 
fuente a rebosar de fresas. 

Creo que no me encuentro bien. 


Nos hemos sentado en los sofás, pero yo solo tengo ganas de 
irme a casa. Me da igual que esté el mago y me da igual si a estas 
horas aún lo encontraré despierto. Creo que las emociones me han 


caído como un jarro de agua fría y me han provocado un corte de 
digestión, y ahora el marisco me sentará mal, y el corazón se 
detendrá y me ahogaré y perderé el sentido y me moriré. 

El greñudo ha insinuado que tiene coca, y el único que se ha 
mostrado interesado ha sido el chico de los dientes torcidos. Se han 
ido al baño mientras los demás hacíamos como que no nos dábamos 
cuenta. Al gordo barbudo se le han vuelto a caer las monedas del 
bolsillo y la copa de whisky, que se ha apresurado a recolocar en 
posición vertical antes de que ensuciara la funda del asiento. 
Alguien me pasa un porro y fumo, me llegan fragmentos de 
conversaciones que soy incapaz de seguir. De repente me preocupa 
quedarme sin trabajo dentro de seis meses y estar tan sola. 

Me odio un poco. 

A mi lado, Xavi comenta que estoy muy callada, y respondo: «Sí, 
puede ser». 

Juraría que Cati y Roger pasarán la noche juntos. 

También juraría que Cati pasará la noche con el chico de los 
dientes torcidos. 

Noto una mano que me acaricia el pelo, y primero creo que es 
de Xavi. 

Al momento me doy cuenta de que no, de que ha sido Lluís. 

Estoy enamorada de Lluís, quiero casarme con él. Quiero 
casarme con él y que nos vayamos muy lejos, a Australia, y que 
montemos una granja de ornitorrincos tuertos. Si tuviéramos una 
granja de ornitorrincos que solo vieran por un ojo, podríamos ser 
muy felices y muy ricos, porque el día que un productor de cine 
necesitara ornitorrincos tuertos para hacer una película, tendría que 
comprárnoslos a nosotros, porque nadie en el mundo entero tendría 
ornitorrincos tuertos salvo nosotros. Estoy enamorada de Lluís y 
quiero contarle el proyecto, y si no le gusta, inventaremos otros. 
Cualquier proyecto que hagamos juntos me parecerá bien. Quiero 
estar con él para siempre, que no nos separemos nunca. No 
entiendo cómo pude dejarlo escapar. 

Daniela se ha puesto de pie de un brinco, otra vez. Ha dicho que 
esto es intolerable, ha dicho que le damos asco. Lluís me ha pasado 
la mano por el pelo, sí, pero para pedirme que le acercara el 
mechero porque el porro se le ha apagado. Era un gesto afectuoso. 
Daniela solo ha visto cómo Lluís me pasaba la mano por el pelo y 
grita que no se lo merece, que vernos juntos es insoportable. Grita: 
«¿Qué he hecho para que me trates así?». Pero esta vez a nadie se le 
han salido los ojos, y Roger está demasiado concentrado en Cati 
para volver a exclamar «Uah, qué mujer». Es como si Daniela no 


hubiera gritado nada. 

Tengo treinta años, no tengo edad para hacer estas cosas, pero 
sigo a Daniela hasta el baño. «Espera, Daniela», le digo, «no es lo 
que crees». 

Esta argentina ha visto demasiadas telenovelas. 

Daniela se ha encerrado en el baño y me digo que la historia de 
la humanidad se ha escrito en los baños. Las decisiones más 
importantes han sido una cagada. 

No sé cuántos baños he abordado en los últimos meses, pero son 
muchos. Y lo que ha pasado dentro siempre ha sido muy extraño. 
Llamo a la puerta, y no me abre, y si me pongo a hablar a través de 
la puerta me sentiré como el personaje de una teleserie, por eso no 
hablo a través de la puerta, sino que sigo llamando. 

Quizá ha desaparecido igual que la chica que nos dio el bolso 
verde de la hebilla naranja en el Sol Soler, pienso con un rayo de 
esperanza. 

Pero Daniela no ha desaparecido, y me abre, y —esto sí que me 
resulta familiar—, la encuentro sentada encima de la tapa de la taza 
del váter. A la tercera va la vencida, esta vez lo haré bien. Y sin 
pensármelo demasiado, empiezo: 

—Mira, Daniela, no sé qué te hace pensar que hay algo entre 
Lluís y yo. Hace siglos que lo dejamos, y creo que ninguno de los 
dos tiene ningún interés en recuperar tiempos pasados. El amor 
siempre es más interesante en el recuerdo, y tanto Lluís como yo 
nos hemos convertido en un ideal mutuo. Yo soy su mujer perfecta, 
porque ya no tiene que soportar mis rabietas, ni mis histerismos, ni 
las discusiones incomprensibles, ni mis arrogancias, ni que me pase 
todo el día de morros sin que él sepa por qué; y él es mi hombre 
perfecto, porque no tengo que aguantar sus presuntas infidelidades, 
ni que mee sin apuntar, ni que me haga sentir que él es más 
importante y puede elegir cuándo nos vemos y cuándo no. En 
cambio, siempre que quiera, puedo recordar los conciertos que me 
dedicaba, y las conversaciones interminables que teníamos hasta la 
madrugada, y la manera en que me hacía el amor durante toda la 
noche y me decía que no sabía si prefería tenerme encima o debajo, 
pero que en cualquier caso quería tenerme. Y yo le respondía: «soy 
tuya», porque entonces nos sentíamos así, la una del otro y el otro 
de la una. Pero ya no nos sentimos así. Por tanto, se trata de una 
cuestión práctica: ni yo quiero cambiar esta situación, ni él 
tampoco. Es mejor guardarnos en la memoria como estamos: 
incorruptos. El deseo es tener lo imposible al alcance de la mano. 
Pero cuando coges lo imposible, ya no es imposible, y por tanto, ya 


no lo deseas. No sé si me explico. 

Entonces pasa la cosa casi más inesperada del mundo: Daniela 
salta hacia mí como una leona, y durante una milésima de segundo 
recuerdo que puede ir armada con un cuchillo de cocina. En lugar 
de apuñalarme, me pone una mano en el pecho derecho, y me besa 
rabiosamente en la boca. Entonces sí que tengo miedo de verdad, y 
quiero salir corriendo hacia mi casa y hacia Mallorca, quiero ir a 
casa de mis abuelos, subirme a un algarrobo y no bajar nunca, 
nunca más, y quedarme allí arriba, como el Barón Rampante, por 
los siglos de los siglos. 

Quien se va corriendo, en cambio, es Daniela. Y aún con la 
presión de su mano sobre mi pecho y el gusto de la saliva en mis 
labios, oigo cómo se despide de todos, y también oigo cómo se 
cierra la puerta de la entrada. 

Me deja temblorosa sentada en la taza del váter. 


La calle de la Marina es una calle extraña. De repente se 
convierte en un puente, y debajo del puente hay un árbol, y en las 
ramas del árbol hay piezas de ropa colgadas, como si alguien, un 
día, hubiera lanzado un jersey viejo del que estuviera harto, y otro 
que llegó después decidiera lanzar una chaqueta. Lluís y yo 
miramos el árbol surrealista con jerséis y chaquetas y pantalones y 
camisetas en las ramas, que es un árbol de Navidad la noche que 
empieza el verano. Y no decimos nada. Solo miramos el árbol. 

Explota un petardo, digo «puto San Juan» y seguimos 
caminando. 

La calle de la Marina es una calle extraña, y unos pasos más allá 
vemos un carro de supermercado pintado de azul cielo con plantas 
dentro y hace de jardín de una casa. O mejor: hace de estatua 
central en una especie de jardín. La calle de la Marina es una calla 
extraña, pero los únicos extraños somos nosotros. Los demás son 
jóvenes que vuelven de los últimos pubs que quedaban abiertos en 
Poblenou, y gritan y caminan haciendo eses, y los más impacientes 
tiran petardos, pese a que quedan dos días para la verbena. Y me 
asustan. Porque no me gustan los petardos, porque siempre me 
asustan y me siento ridícula y me da miedo que me asusten porque 
no me gusta sentirme ridícula. 

El olor de la pólvora se mezcla con los restos de una brisa que 
viene del bar, y Lluís y yo caminamos, desde hace un buen rato, sin 
decirnos nada. Antes me ha comentado que lo que más le gusta de 
Daniela es que le hace reír, y me ha parecido que se excusaba. Yo le 
he contestado que a mí Daniela también me hace reír, pero de un 


modo que dudo que a ella le hiciera gracia. 

He vacilado tres segundos antes de confesarle que cada vez que 
escucho a Leonard Cohen pienso en él; se lo he confesado, y él me 
ha preguntando si también pienso en él cuando escucho el disco que 
Leonard Cohen grabó con una banda de mariachis. Le he dicho que 
no me creo que Leonard Cohen haya grabado nunca un disco con 
mariachis y Lluís ha insistido, «que sí, que lo tengo en casa, ya te lo 
mostraré». Después hemos callado y solo caminábamos y 
respirábamos sin decirnos nada. Y aún caminamos en silencio. 

Al final de la calle, se levantan las torres iluminadas y las grúas 
de la Sagrada Familia. Ahora quien vacila es él, pero al final 
pregunta: 

—¿Quieres que visitemos a nuestro amigo Santi? 

El corazón se me para de golpe, y un hormigueo recorre mi 
cuerpo, igual que a los protagonistas de las películas románticas, 
que seguramente también sienten un hormigueo cada vez que oyen 
la melodía que los tiene que acompañar en los grandes momentos, 
una banda sonora de Brian Adams o de Chris Isaac, un hortera por 
el estilo. Ahora no hay banda sonora, pero suena la música de la 
Sagrada Familia; no tenemos una canción, tenemos un monumento. 
Quiero contestarle que sí, sí quiero, quiero que crucemos la barrera, 
cualquiera. Quiero que subamos a lo más alto de todos los templos. 
Que creemos un templo nuevo. Quiero que hagamos el amor esta 
noche, y mañana, y pasado mañana, y siempre. Quiero decirle que 
le quiero de la manera incompleta[4] en que queremos los 
mallorquines. T'estim sin la o, le diría. Te quiero, te quiero y te 
quiero. 

Pero respondo: 

—¿Crees que aún estará, después de tanto tiempo? 

—Apuntaba maneras —responde Lluís, como si hubiera previsto 
que podría contestarle eso. E insiste: —Quizá tendríamos que 
comprobarlo. 

Durante unos segundos nos imagino caminando otra vez por la 
balaustrada, él me da la mano para que pasemos al otro lado de la 
reja, primero un pie, después el otro. Hoy hay cuarto creciente, y 
los focos iluminan las torres. Los focos iluminan nuestro amor en la 
cúspide, y Barcelona entera, si se asoma a los balcones y a las 
ventanas, puede ver nuestro amor deslumbrante como podía verse 
la procesión —o la creación de pro— en los tiempos de la 
Transición: entonces eran nuestros padres los que se querían. 
Imagino eso mientras mi boca (la misma que ha recibido el beso de 
Daniela, quizá un beso que ha sellado maléficamente mis labios) 


articula: 

—No, mejor que no. 

La respuesta me agota, y estoy a punto de caer redonda. 

Lluís se ríe: 

—Eres incorregible. —Estoy tan cansada que no lo entiendo. 
Tampoco me entiendo a mí misma, pero ahora empieza a ser 
demasiado tarde, y se ha hecho tarde demasiado pronto. —Solo 
sientes que has conseguido algo cuando lo rechazas. Buscas que te 
busquen, le das la vuelta a todo, haces que todo el mundo te mire y 
te quiera, y cuando por fin alguien se decide a ir detrás de ti, 
siempre respondes: no, mejor que no. No he conocido nunca a nadie 
al que le diera tanto miedo la responsabilidad como a ti. Huyes 
incluso de tus deseos. Antes creía que sembrabas cadáveres para 
alimentarte de su carne. Ahora creo que intentas herir para que 
todos luzcan las cicatrices que les has dejado. Son tu marca. Es la 
única manera que has encontrado de que te recordemos: mediante 
el dolor. Quererte se vuelve insoportable. 

Se me viene a la cabeza el tatuaje de Xavi, la sombra de Peter 
Pan que se grabó en la piel en mi honor. Hacérselo debía de ser 
doloroso. ¿Es esa la cicatriz a la que se refiere Lluís? Me parece que 
es una cicatriz bien guapa, pero no digo nada, porque acaba de 
pasar un taxi y le he hecho un gesto con la mano. No sé si ha sido el 
olor de la pólvora, o el bogavante que nos hemos comido, no sé si 
es porque le tengo miedo a los petardos o por culpa del beso 
envenenado de Daniela; no sé qué ha sido lo que me ha provocado 
una alergia que hace que me escuezan los ojos, y me moquee la 
nariz, y sienta que me falta el aire. Beso a Lluís fugazmente en la 
mejilla y entro al coche. 

Cuando llego a casa —el mago duerme—, cojo el diccionario de 
inglés de la estantería y enciendo el ordenador. Pongo un disco 
tristísimo de Antony € The Johnsons y después de un par de 
sollozos desgarradores, intento concentrarme. Me enciendo un 
cigarro, me hago una coleta de caballo, me apoyo en el respaldo de 
la silla, y empiezo a escribir: “Dear Peter”. 


ELIGE TU PROPIA AVENTURA 


La culpa de todo la tienen los libros que te hacían elegir tu propia 
aventura. Tú empezabas a leer uno de aquellos libros, narrados en 
segunda persona, y como lector protagonista te sumergías en un 
bosque. Entonces tenías dos o tres opciones: podrías meterte en una 
cueva, seguir un camino, o cruzar un lago en una barca. Si querías 
meterte en una cueva, tenías que seguir leyendo en la página 13; si 
querías seguir el camino, ibas a la página 20, y para cruzar el lago 
seguías tu lectura en la página 22. 

Al tomar esa decisión te sentías muy importante, pero también 
un poco atemorizada, porque podía ser que en la página 22 la barca 
estuviera agujereada y se hundiera y murieras ahogada, y ahí se 
acababa todo. Elegías la página 13, entrabas en la cueva y 
encontrabas a un genio que te ofrecía tres deseos: tener todo el 
dinero del mundo, tener su poder o hacer que todo cuanto comieras 
tuviera el sabor de la pizza. Optabas por tener el poder del genio, 
creyéndote la lectora más inteligente de tu edad. Página 35. 
Empezabas a leer la página 35 y, efectivamente, te convertías en un 
genio. La putada es que los genios tienen mucho poder, un poder 
inigualable; pero solo pueden cumplir lo que les piden los demás. 
Por lo tanto, tenías que esperar a que alguien te encontrara en 
aquella cueva y deseara cosas para sí mismo. Mala opción. 

Disimuladamente (¿y por qué tenías que disimular, si nadie 
sabía lo que estabas leyendo?) volvías a la página 13 y optabas por 
tener todo el dinero del mundo. O ibas a la página 22, te hundías 
con la barca, y descubrías una ciudad submarina con seres verdes 
parecidos a los humanos que tenían escamas y te secuestraban. 

Las decisiones, en aquellos libros, parecían muy fáciles. Siempre 
podías volver atrás y cambiar tu destino, lo que provocaba que no 
tuvieras miedo. De hecho, no es el destino lo que más me asusta. Lo 
que me aterroriza es vivir sin saber qué habría pasado si hubiera 
elegido cualquiera de las alternativas. 

Quizá estamos perdidos, pero no queremos perder. No nos 
queremos perder nada. 


El director me miraba divertido, francamente divertido, como si 
yo hubiera entrado a su despacho con una pinza de tender la ropa 
enredada en el pelo y no supiera cómo decírmelo. A mí, la primera 
que le había hecho, no me parecía especialmente graciosa: «¿Qué 
será de mí dentro de seis meses?». Quizá un poco dramática, eso sí, 
algo exagerada, pero importante, al fin y al cabo. Mi compañera de 
mesa se va a la calle y necesito saber cuántas opciones tengo. Quizá 
ya no me siento la lectora más inteligente de mi edad, pero aún me 
gusta leer, y no quiero que nadie elija mi propia aventura. En el 
caso de que me vuelva a la casilla de salida, quiero hacerlo cuanto 
antes mejor, y empezar la carrera con ventaja. 

—Un buen periodista no piensa con seis meses de antelación — 
ha sido su respuesta, aún con la boca torcida. Y de pronto ha 
añadido: —Y una persona de tu edad, todavía menos. 

Me he sorprendido contestando: 

—Ya tengo treinta años. 

Entonces el director ha estirado aún más los labios hacia los 
lados, como si no pudiera aguantarse, en una mueca grotesca. El 
hecho es que no sé qué significa tener treinta años. Él lo tenía muy 
claro; lo tenía clarísimo, y ha subrayado: 

—Precisamente. 

Ya no soy una joven promesa. Incluso las estrellas del cine, de la 
música y del deporte son más jóvenes que yo: Scarlett Johansson, 
Mika, Rafa Nadal, Keira Knightley, Rudy Fernández. Cada vez que 
alguien aparece en portada (un actor, un deportista, una modelo), 
miro qué edad tiene. Supongo que hay una época en la que aspiras 
a ser como ellos. Y después solo necesitas asumir que no lo serás 
nunca. Lo supongo, solo, porque ni siquiera de eso llego a estar 
totalmente segura. No había pensado nunca en estas cosas, pero 
mientras hablaba con el director, he notado que me preocupaban. 

—Tendré que buscarme la vida, ¿no? 

La vida. Aún me quedan treinta años más por delante, antes de 
que pueda jubilarme; siempre y cuando exista la jubilación en 
treinta años, que no lo creo. En cualquier caso, cuando cumpla 35, 
dejaré de ser oficialmente joven, y se acabarán unas ayudas que de 
todos modos no he utilizado, como por ejemplo para tener una 
hipoteca. En cinco años se acabarán las ayudas institucionales, los 
precios seguirán subiendo, no tendré trabajo fijo, no podré alquilar 
un piso nuevo, tendré que volver a casa de mis padres, no podré 
ahorrar nada, y cuando cumpla sesenta y cinco y las jubilaciones no 
existan, se habrá acabado. Podré dejarme morir. La vida. 


—Había pensado... —he seguido—. Había pensado que podrías 
ponerme en otra sección, así me cambiaría el tipo de contrato. 
Podrías ponerme en sucesos, por ejemplo. Sé mucho de muertos: he 
leído a Mankell y veo CSI. Tengo entendido que todos los policías 
ven CSI en la tele, y los Mossos d'Esquadra también. Es cuestión de 
maridar la sangre y el hígado con un poco de literatura. No puede 
ser muy difícil. 

La sonrisa del director se iba definiendo con cada una de mis 
palabras, y yo me sentía igual que cuando leía aquellos libros de 
elige tu propia aventura, elegía convertirme en un genio 
creyéndome la lectora más inteligente de mi edad, y descubría que 
la opción era una trampa: 

—Pero ¿qué dices? Estás hecha para la sección de cultura. 

Que te digan que estás hecha para la sección de cultura, dentro 
del caso que nos ocupa, significa que no vales para nada. He salido 
del despacho del director antes de que él estallara en carcajadas 
creyendo que cuando cumples treinta años te etiquetan como si 
fueras un tetrabrik en el supermercado. Le ponen un precio, 0,76 
euros, y eso es lo que vales. Justo cuando ya estaba en el límite de 
la puerta, ha añadido: 

—Por cierto, quiero encargarte un reportaje que creo que puede 
hacerte gracia. El otro día oí hablar de una nueva tendencia, 
¿Coach-me?, ¿Cath-me? Bueno, es un nuevo sistema para ligar que 
consiste en ir dejando pistas en los bares para que te sigan. 

Hasta aquí llega la palabra de un periodista, aunque sea mentira. 
Sobre todo si es mentira. 

—¿Como el book crossing? —he preguntando sin acabar de 
creérmelo. 

—¿El book crossing? No —ha respondido pensativo—, tengo 
entendido que este es un sistema para ligar; es como los animales, 
que van dejando su rastro en el perfume, pero sin perfume. Me 
parece que viene de los Estados Unidos o de un país de estos. ¿Por 
qué no lo investigas un poco? 


Ahora, en El Granuja, un bar que hay en la calle paralela a la 
casa de Anna Sentmenat, observo a unos chicos que seguramente 
estudian artes digitales en la Pompeu Fabra. Beben y se ríen y creo 
que los odio un poco, pero no sabría decir por qué. El administrador 
de fincas ha vuelto a telefonear, una, dos veces. Su voz de locutor 
que se hace pasar por colega decía que tienen que preparar el 
contrato y aún no les he dicho si lo quiero por tres años a 600 
euros, o por cinco a 650. El administrador de fincas hablaba de 


años por delante y yo me imaginaba aquellos años conviviendo con 
el mago. Entonces notaba un nudo en el estómago y tenía ganas de 
vomitar. Las dos veces que ha llamado le he contestado que le daré 
una respuesta mañana. 

En Mallorca ha habido un cambio de gobierno. Mi padre es feliz 
y aparecen ofertas de trabajo de debajo de las piedras. Andreu ha 
presentado un proyecto en el Ayuntamiento de Palma, y un día de 
estos sabrá si se lo han aprobado. Pienso que todo a mi alrededor 
son señales. Blai no sabe pintarme; por tanto, quiere decir que en 
Barcelona no pinto nada. Lluís me rechazó. O fui yo quien rechazó a 
Lluís, da lo mismo. La cuestión es que he protagonizado un rechazo. 
Por tanto, quiere decir que Barcelona me rechaza. De hecho, en seis 
meses me echarán del trabajo. Quizá, la despedida de soltera de 
Cati representaba mi propia despedida. Quizá, mi lugar está sobre el 
algarrobo en el que, si prestas atención y escuchas, oyes cómo la 
destrucción se acerca. 

Llevo el bolso verde de la hebilla naranja. Dentro está la carta de 
Peter y también la nota que encontré en el Almirall con su teléfono, 
la agenda con las cruces, los pañuelos, la cartera de plástico, los 
bolígrafos, el estuche para los Támpax, el dado. En mi libreta en la 
que apunto las declaraciones de las entrevistas y las ruedas de 
prensa he escrito: «Barcelona». Debajo he hecho dos columnas. En 
una pone: «pros», en la otra pone: «contras». Aún no he anotado 
nada. Sentada cerca de la puerta del bar, doy un trago a la cerveza. 

Son las doce y media del mediodía, y tendría que volver al 
trabajo. Pienso en mi madre y en su manía de hacer listas y 
balances, como si las decisiones importantes pudieran recogerse en 
un trozo de papel. He decidido que, igual que Peter, me lo jugaré 
todo a una carta: iré a casa de Anna. Si Anna está, le daré el bolso y 
todas sus pertenencias, le contaré la historia desde el principio y le 
diré: «Estás en la página 157. A partir de ahora, tú eliges tu propia 
aventura». Si no está, haré un par de llamadas, actualizaré mi 
currículum y buscaré trabajo en Mallorca. Me iré. 

Doy otro trago a la cerveza y pasa un rato tan largo que caben 
dentro todos los ratos del tiempo. 

Después me levanto. 

Me acerco a los chicos que seguramente estudian artes digitales 
en la Pompeu Fabra, y les muestro el bolso verde de la hebilla 
naranja. Tendría que pedirles que se la quedaran un momento y 
tendría que ir al lavabo, sentarme en la taza del váter, tendría que 
llorar esperando que alguien viniera a consolarme, o que, cuando 
saliera, ellos ya no estuvieran. Pero entonces no tendría escapatoria. 


Me acerco a los chicos que seguramente estudian artes digitales en 
la Pompeu Fabra y les doy el bolso verde de la hebilla naranja. Les 
digo: «¿Es vuestro?». Hacen que no con la cabeza. «Lo he 
encontrado aquí, alguien se la debe de haber dejado». La camarera, 
que lo oye, contesta que debe de ser de unas chicas que se han ido 
hace un rato. «Déjamela, por si vuelven», se ofrece. 

Se la paso por encima de la barra. 

Quizá Anna Sentmenat nunca sabrá que su historia está en un 
bar que hay en la calle paralela a la suya. 


TERCERA HISTORIA CON SOPHIE 


Se conocieron hace diez años porque ella le mordió en la mejilla; le 
dejó la marca, no solo en la carne. Ella era, por pocos meses, menor 
de edad. Él había ido a tocar al pueblo en el que ella vivía. Pese a 
que se llama Sophie, nació en Castellón; sus padres son franceses. Se 
besaban en un portal, cuando un tío de Sophie los vio, y se la llevó 
a su casa tirándole de la oreja. 

Al día siguiente, Sophie investigó quién era aquel cantante a 
quien había mordido la mejilla. Se enamoró absurdamente, llamó a 
la discográfica, pidió su dirección postal y le escribió una carta. 
Nunca obtuvo respuesta. 

Cinco años más tarde, los reunió una casualidad breve y tan 
huidiza como la anterior. Él le ha dicho que esa noche la tratará 
como si fueran los novios que nunca llegaron a ser. 

En la puerta del Heliogábal, la cola de sus seguidores es larga. 
Hace dos días que no quedan entradas. Sophie hace una llamada 
desde su móvil, y el cantante nos rescata. Nos sentamos con él y su 
bajista en la barra, pedimos unas cervezas, hablamos de carreteras 
andaluzas y de playas. Empieza el concierto. El público sigue las 
canciones, hay un rumor de coros en la sala de melodías pop 
infantil. 


En los diez años que lo separan de aquel mordisco en la mejilla 
que aún lleva marcado, él se ha casado, se está separando, tiene un 
hijo, se ha cortado el pelo. Nunca recibió aquella carta que le 
escribió Sophie, porque justo entonces cambió de casa. Un clásico. 

Cuando acaba el concierto, los cuatro nos sentamos al fondo de 
un bar y fumamos porros de hachís; los fans siguen haciendo colas, 
ahora para fotografiarse con él con el teléfono móvil. Algunos 
también le piden autógrafos. «Vayámonos de aquí», murmulla al 
rato. 

Un taxi nos lleva al piso en el que se alojan esta noche. Es el 
apartamento de uno de los propietarios del Heliogábal, en la calle 
Escorial. Y esta es la primera vez en mi vida que hago de groupie, 


pero de hippy no. Por eso no me sorprende que el cantante y su 
bajista se pongan a tocar la guitarra. Sophie y yo tenemos hambre, 
y saqueamos la nevera. 

Queda queso, tomate, pan de molde. Cuando lo saco de la bolsa, 
veo que se ha puesto verde de moho. Hago un comentario en voz 
alta. 

Ellos tocan la guitarra, y ponen discos de rock, y tocan por 
encima de la música que sale de los discos. También recuerdan 
canciones antiguas que Sophie sigue haciendo de coro, como antes 
hacía el público del Heliogábal. Fumamos porros, bebemos 
cervezas. Ya no recuerdo cómo se hace el hippy, y demuestro que 
tampoco sé hacer de groupie cuando me quedo dormida en el sofá. 

Volvemos a casa fumadas y bebidas hacia las dos. Dibujamos 
eses por la calle y gritamos a la gente con la que nos cruzamos, 
haciendo de punkarras. 

En un mes, en su myspace oiremos una nueva canción del 
cantante que habla de un pan con hongos. Y de humo y de amor. Y 
de otros anacronismos. 


LA DESAPARICIÓN 


Mientras Lluís y yo hablábamos de Daniela en la calle de la Marina 
delante de un árbol con ropa tendida, o quizá mientras hablábamos 
de Leonard Cohen y su disco de mariachis, quizá fue cuando 
dejamos de hablar, Cati recuperó todas las manías por las que había 
dejado a sus ex amantes. Ellos, por su parte, ajenos a la repugnancia 
que estaban despertando en su anfitriona, inventaban excusas para 
alargar su estada en la casa. Creyendo erróneamente (pero también 
lo creyeron así porque así lo había prometido la misma Cati) que 
quien consiguiera quedarse el último, quien consiguiera quedarse a 
solas con ella, compartiría su cama. 

Los hombres hablaban espatarrados en el sofá, con los ojos 
hinchados por culpa del humo, del costo y del alcohol, y ella los 
observaba con cierta inquietud. ¿Cómo había podido dejarse 
penetrar por el greñudo de las gafas?, se preguntaba. Sí, recordaba 
que él había ido a su despacho para diseñarle una página web que 
le hiciera publicidad, y tenerlo allí, a media mañana de jornada 
laboral, le dio morbo. Después lo citó dos o tres veces más, follaban 
en el sofá, o en el suelo, una vez lo hicieron dentro del armario, 
siempre vestidos. Pero la tercera o cuarta vez, por alguna razón que 
Cati no recordaba, el greñudo de las gafas se quitó los zapatos. Y al 
verle los pies entendió que no podría acercársele nunca más. Los 
pies del greñudo con gafas eran aterradores, le daban mucho, 
mucho asco. 

—No sé cómo decirte. ¿Te imaginas los pies de Jesús Gil? —me 
dice ahora por teléfono. 

—No. 

—Pues si pudieras imaginarte los pies de Jesús Gil, serían así. 

—Pero ¿los pies de Jesús Gil vivo, o de Jesús Gil muerto? 

—¿Estás segura de que está muerto? 

Recordar los pies del greñudo con gafas le hizo perder todo el 
interés en él; es más, le dieron ganas de echarlo de su casa. Durante 
unos minutos se limitó a escuchar cómo él hablaba con sus otros ex 
amantes, para ver si se le pasaba la aversión, pero al escucharlo le 


parecía que todo lo que decía eran subnormalidades profundas, y 
tenía que controlarse para no insultarlo, amenazarlo de muerte o de 
invitarlo a que se dejara caer desde el balcón por el amor de Dios. 

De modo que, como estrategia, Cati intentó recordar el sexo 
maravilloso de Roger, tan guapo, él, y tan perfecto, y tan insaciable. 
Con Roger todo podría haber ido redondo. Se veían poco, una vez al 
mes, o menos. Se llamaban, quedaban normalmente en casa de él, y 
no intercambiaban ni una palabra. Él solía abrir la puerta desnudo, 
y Cati ya salía del ascensor con las bragas húmedas. 

—Nunca nadie me ha puesto tan caliente en tan poco tiempo. 
No necesitaba ni verlo, me bastaba con saber que lo vería. 

Él abría la puerta desnudo, ella ya estaba a punto, y acto 
seguido rodaban por el piso, repasaban el Kama sutra, ahora hacían 
la postura de la balsa, ahora hacían la dama, ahora la araña, incluso 
la acrobática; sus gemidos se oían desde el entresuelo. Él le pidió 
que lo penetrara con un consolador dorado por el culo; ella 
obedeció mientras le hacía una mamada de rodillas. Eran 
exploradores y eran felices, y así podrían haber seguido 
eternamente; una relación esporádica, apasionada, fácil y exacta. 
Pero cometieron un error. 

Una tarde, después de practicar la postura de las aspas del 
molino, decidieron ir a tomar una copa. Entonces se dieron cuenta 
de que no habían hablado nunca. Que, de hecho, no sabían nada el 
uno del otro. A Cati ya le parecía bien, pero Roger creyó que tenían 
que remediarlo y, sentados a la barra, empezó por una pregunta 
fácil: «¿Y a ti, qué tipo de música te gusta?». una pregunta fatal. 
Después de pensarlo unos segundos, Cati contestó: «No sé, Jimi 
Hendrix, Bob Marley, Jim Morrison, Nick Drake... solo me gustan 
los muertos». Roger reaccionó exclamando: «Camarero, una pistola 
por favor». 

—Después de aquello no volví a verlo nunca más. «¿Camarero, 
una pistola?». ¿Se te ocurre una frase más estúpida? No puedo follar 
con un subnormal así. Qué gilipollas. 

—-¿Y por qué lo invitaste a tu despedida? 

—Soy democrática, o todos o ninguno. Además, ya no me 
acordaba. 

A medida que rememoraba por qué le repelía Roger, Cati iba 
sudando más y más. Antes de empezar a cenar, la noche de su 
despedida, había prometido que se daría a quien la quisiera. Unas 
horas más tarde, sabía que no podría cumplir la promesa. 

Del barbudo —se le había venido a la cabeza de pronto—, no 
podía soportar su manía de morderla mientras la besaba. Sus besos 


dolían, y además tenía una espacial devoción por chupar el dedo 
pulgar de Cati. Se lo chupaba fuerte, como si se lo tuviera que 
tragar, y ella a veces sufría por si se ahogaba. También sufría por si 
se lo arrebataba. 


—De Xavi, simplemente, no me gustaba su forro polar. 

Hago un esfuerzo por recordarlo, pero no puedo. 

—¿Qué forro polar? 

—¿Nunca te fijaste? Era un horror, no podía hacerlo con un 
hombre que va por la calle con un trasto de esos, con tiras 
reflectantes, es terrible. 

No te fijas en los defectos de los otros hasta que no lo miras, y 
Cati es un poco miope. Yo también. Si al menos fuéramos capaces 
de enamorarnos, seríamos ciegas y no veríamos los defectos de 
nadie. Pero solo somos miopes, y cuando alguien se nos acerca, O 
nos acercamos a alguien más de la cuenta, lo vemos todo. Con 
demasiada claridad. Tan nítidamente que no podemos soportarlo. Y 
tenemos que apartar no solo la mirada, sino la vida entera. 

Después de la cena de la despedida de soltera, Cati tenía cinco 
problemas: había cinco hombres en su sala que esperaban que los 
otros se fueran para poder abordarla. 

Nadie daba el primer paso. Cati también quería que quedara 
solo uno, porque uno solo es más fácil de echar de casa. 

—¿Y el de los dientes torcidos? —le pregunto por teléfono. 

—¿Qué pasa con el de los dientes torcidos? 

—Eso es lo que quiero saber, ¿qué le pasaba? ¿Qué tenía de 
malo? 

—Coño, tú misma lo has dicho: los dientes torcidos. 

A Cati, en su casa, se le habían acabado las ganas de jugar. 
Quizá le volverían en otro momento, pero entonces, rodeada de los 
hombres que habían sido sus hombres durante una temporada, 
estaba aburrida, cansada, asexual. Tenía mucho, mucho sueño, y 
empezó a bostezar. Ostentosamente. 

Nadie quiso entender la indirecta. Ella se iba poniendo nerviosa, 
su cabeza iba tan rápido como podía, dadas las circunstancias. Y 
por fin tuvo una idea. Eran cerca de las cinco de la madrugada, y se 
excusó para ir al lavabo. De haber tenido un teléfono fijo, todo 
habría sido más fácil. Se habría llamado ella misma desde el móvil, 
y al descolgar habría dicho: «Hola, querido, ¿me echabas de 
menos?», fingiendo que al otro lado estaba su futuro marido. Pero 
no tenía un teléfono fijo. 

— Así que llamé a mi Dioneu para que me llamara. 


—¿Qué? 

—Él también me ha llamado alguna vez a estas horas. 

—FExcusas. 

—Me hace sufrir mucho; también tiene que servirme para algo, 
¿no te parece? 

—¿Y qué te dijo? 

—Que ya era hora. 

—Que ya era hora de qué. 

—Que ya era hora de que lo llamara, que hacía muchos meses 
que esperaba mi llamada. 

—Sí, hombre. 

—Te lo juro. 

—Pero, ¿no eran las cinco de la madrugada? 

—Sí, y estaba tan despierto como si fueran las seis de la tarde. 

«Espera», le murmulló Cati a su Dioneu, «es que me estoy 
quedando sin batería y tengo que cambiarlo; ¿me puedes llamar en 
tres minutos, por favor?». Entonces volvió a la sala, con el móvil 
bien cerca. Dioneu no llamó en tres minutos, ni en cuatro, ni en 
diez. Cati se iba poniendo más y más nerviosa. Era muy probable 
que no la llamara. A lo mejor había entendido que sería ella la que 
le llamaría, «¿puedo llamarte en tres minutos?». Pero no, ella sabía 
que él había entendido lo que ella le pedía. Y quizá, por venganza, 
él no le devolvería la llamada. El chico de los dientes torcidos, el 
gordo de la barba, el greñudo de las gafas, Xavi y Roger hacía rato 
que no hablaban. Estaban en el sofá esperando, simplemente, 
esperando a que los demás se fueran. Cati se revolvía en la silla, si 
Dioneu no llamaba, no solo le fallaba el plan para deshacerse de 
todos aquellos hombres aburridos que despertaban sus manías; si 
Dioneu no llamaba, Cati no lo podría soportar y se moriría de pena. 

Por fin, sonó el teléfono. 

Todo el mundo dio un bote. 

«Mierda», exclamó Cati al mismo tiempo que fingía leer el 
nombre que sale en la pantalla del móvil, «es mi futuro marido». 

Descolgó y susurró: «¿Cómo estás, querido mío, ¿me echabas de 
menos?». Se puso de pie y se fue a la otra punta del piso. 

Cuando volvió a la sala, después de pasar una hora y media 
hablando con Dioneu, ya no quedaba nadie. 


—Tenemos que hablar. 

El mago tiene la cara compungida y contesto «de qué», y él dice 
«siéntate», y me siento. 

Cruza las piernas, las descruza, tose, se acaricia la barbilla, 


enviste: 

—Esto no funciona. 

Supongo que tendría que contestar algo, pero no sé qué. Aún 
resuena en mi cabeza la conversación que he tenido con Cati por 
teléfono hace un rato. Al final pasó la noche de San Juan con su 
querido Dioneu, y la noche más corta del año le pareció, 
efectivamente, demasiado corta. Digo: 

—No sé qué decir. 


Yo, la noche de San Juan, no salí, porque los petardos me dan 
miedo y el miedo vuelve largos los ratos más breves. La culpa es de 
la cámara lenta, porque el miedo siempre va a cámara lenta. Pero 
quizá los que me dan miedo no son los petardos en sí, sino los que 
tiran petardos; es como el que admite que no le asustan las 
sombras, sino los cuerpos que las proyecta. Cuando descubres que 
los monstruos no están debajo de la cama, sino encima del colchón, 
entonces es cuando te haces mayor. 

—Entiéndeme —dice el mago—, no es nada personal, pero 
parece como si entre nosotros se hubiera acabado la... 

—... ¿magia? —Miro nuestro reflejo en la pantalla oscura del 
televisor. Dos personas en un sofá. Cuando entras en una casa, y la 
gente se sienta, y el televisor está apagado, entiendes que está 
pasando algo gordo. 

—Exacto —responde. Por otra parte, al menos el mago ha tenido 
la decencia de apagar el televisor para dejarme. 

La noche de San Juan estuve colgada de internet. Chateaba con 
Neus, e inventaba historias que después le hacía escribir al señor 
Naftalí. Al señor Naftalí los petardos no lo asustan, porque se está 
quedando sordo, pero uno de los petardos le cayó encima del 
geranio, y cuando reventó hubo pétalos de geranio por todas partes. 

Mientras yo le hacía escribir esta anécdota al señor Neftalí, en la 
ventanita del Messenger Neus me contaba que a Libby las cosas no 
le van bien con la chica que toca la batería, y que por eso intentó 
volver con ella. Pero a Neus las cosas sí le van muy bien, con Idoia, 
incluso tienen una canción, «su» canción, como los yanquis. Y 
primero cayó un par de veces en la tentación y se enrolló con ella a 
escondidas, pero después dio definitivamente calabazas a Libby. La 
canción de Neus e Idoia es Bowl of Oranges, de Bright Eyes. 

Libby se enfadó, pensó que lo había perdido todo: la ex, la otra 
ex y el piso. También había perdido la oportunidad de tener a una 
de sus ex como amante secreta. Se sintió marginada. Había creado 
un mundo y el mundo se había independizado, crecía a su espalda. 


No lo podía permitir. Tenía que demostrar (aún podía hacerlo) que 
tenía la sartén por el mango. Amenazaba con no concederle el 
divorcio a Neus. 

El mago, la noche de San Juan, tuvo un bolo, y después salió de 
fiesta y volvió el día siguiente al mediodía, y se fue a dormir 
enseguida. Las noches siguientes a la de San Juan —noches no tan 
cortas ni tampoco tan largas— ha llegado siempre tarde, cuando yo 
ya dormía. Y ahora tiene ganas de contarme por qué. 

—He conocido a otra persona. 

Qué caradura. El tío se mete en mi casa, rocía mi vida 
perfectamente imperfecta de su presencia, lo atufa todo, y ahora 
conoce a otra. 

—Ah, vaya. 

—Al principio no le di importancia, pero desde entonces todo 
han sido señales. A los dos nos gustan las mismas cosas. 

Uf, esto se pone romántico. Claudico: 

—¿Como por ejemplo? 

—Las películas de El Padrino, el chocolate negro, ver una puesta 
de sol dentro del mar, ir descalzos por el césped... ¡todo! 

—Sí, qué coincidencias —hago como si me lo tomara en serio. 

—Necesita alguien que la ayude, es una chica con muchos 
problemas, y ya sabes que yo tengo un cometido en esta vida. 

Me parece que me he perdido. 

—¿Un cometido? 

—Sí, bueno... pensaba que ya te habrías dado cuenta, yo... lo 
cierto es que soy un ángel. 

Espera, creo que me he tomado un tripi sin querer. 

—¿Cómo? Qué quieres decir con un ángel. 

—-Cuando te vi allí, en el Luz de Gas, parecías tan perdida... creí 
que necesitarías que te guiara. Y la verdad es que aún no has 
recuperado completamente tus fuerzas, ni tu orientación, pero hay 
gente más necesitada que tú. 

No, un momento, el que se ha tomado el tripi ha sido él, que 
sigue: 

—Pero no llores, princesa, que tú sabes que te estaré vigilando. 
Aunque no esté contigo, siempre te llevaré en el corazón, y sabré si 
estás dolida o si eres feliz. 

Necesito una cerveza y me pongo de pie de un brinco. 

—¿Quieres tomar algo? 

—No te pongas así —protesta. 

—Así ¿cómo? 

—A la defensiva. 


—No estoy a la defensiva, pero... esta conversación es 
demasiado interesante como para no disfrutarla con un buen tercio. 

Él oculta el rostro entre las manos y murmulla dramático: 

—No seas cruel. Lo estoy haciendo tan bien como puedo para no 
hacerte daño. 

El ruido de la lata al abrirse le obliga a levantar otra vez la vista. 
Vuelvo a su lado morbosamente interesada. 

—Tienes que entenderlo, a ti ya no puedo ayudarte. Pero todo 
me conduce hacia ella. ¡Todo! 

—Sí, ya me has dicho que os gustan las puestas de sol y comer 
chocolate. Creo que podéis ser muy felices. 

—¡Si solo se tratara de eso! Pero ayer... ayer por la noche recibí 
una señal definitiva. Ayer decidí que debía tomar una decisión: o 
ella o tú. Y salí solo. La verdad es que me sentía un poco patético, 
de fiesta por Barcelona un lunes, pero necesitaba pensar. Y me metí 
en el Sidecar. 

—¿Fuiste a la Plaza Real? 

—SÍ. 

—Hace siglos que no salgo por allí; es un lugar que, 
efectivamente, se presta a la reflexión. ¿Había mucha gente? 

—Ahí es adonde quiero llegar. Yo estaba allí, en la barra, 
tomando un RedBull con tequila, cuando de pronto... no sé si lo 
entenderás. Los que trabajamos con la magia somos conscientes de 
que cuando ocurre hay que empezar de nuevo, porque quiere decir 
que el caos entra en conjunción con el cosmos, y el mundo da una 
vuelta de 360 grados. 

—-O sea, que vuelve a su sitio. 

—Exacto, pero en realidad es al revés porque ha dado la vuelta 
entera. 

No me atrevo a hacer ningún comentario porque no era un genio 
en física, pero me parece que no entiendo nada. 

—¿Y qué es lo que pasó para que tu mundo hiciera una 
cucavela? 

—¿Una qué? 

—Una voltereta. ¿Qué es lo que provocó el giro del mundo? 

—Ah. De pronto, yo estaba allí, en la barra, y empiezo a mirar a 
la gente que baila. Y había una chica más bien bajita, muy rubia, 
una guiri. No me fijé demasiado en ella, hasta que... hasta que la 
reconocí. 

Resuelvo: 

—Era la tía de la que te has enamorado. 

El mago escruta mis ojos y por un momento creo que me 


mencionará a la Mega Maga o la Gran Bruja Cósmica, o el 
Adivinador Astral. Pero responde: 

—No. No, no. Era Scarlett Johansson. 

En la sala, de pronto, es hace un silencio muy denso. Diría que 
se hace un silencio solemne. Es como si los dos tuviéramos que 
contar hasta cien antes de recuperar la voz; quizá el mago ha hecho 
un hechizo. La primera que osa tomar la palabra soy yo: 

—No creo que vieras a Scarlett Johansson. 

—;¡Te juro que era ella! ¡Era ella en persona! ¡Y bailaba! Y nadie 
le hacía puto caso. 

—¿Y mo has pensado que si nadie le hacía caso era porque 
probablemente te confundiste? Aún no se han estudiado los efectos 
del RedBull, y cabe la posibilidad de que sea un producto 
alucinógeno. 

El mago levanta los brazos en un gesto de impaciencia, de 
desesperación, incluso. 

—Te digo que era ella. ¿Por qué te cuesta tanto creerlo? 

—Porque ya no creo en nada. De todas formas, ¿puedo 
preguntar qué tiene que ver Sacarlett Johansson en todo esto? 

El mago se hunde en los cojines con aire derrotado, y sacude la 
cabeza mientras chasquea los labios: 

—Sabía que no lo entenderías. ¿Qué te ha pasado, princesita 
mía? Antes nos movíamos en la misma longitud magnética. 

Esta historia es demasiado rara como para me esté pasando a mí. 
Quizá yo no soy yo, o el mago no es el mago, y nos hemos quedado 
traspapelados. 

—En tu puta vida me has llamado «princesita», y no tengo puta 
idea de qué quiere decir «longitud magnética», así que no jodas. 

Él extiende una mano para acariciarme la mejilla y me dedica la 
mirada más condescendiente del mundo. Suspira interminable. 

—¿Lo ves, ahora, como tengo que irme? Será mejor para los dos. 


Entonces se levanta, coge la jaula con la rata blanca, coge una 
maleta de piel rígida, y promete que volverá a por sus cosas. Se 
despide con un alzamiento de cejas. 

Juro que desaparece detrás de una nube de humo. 


TODAS SOMOS INMACULADA 


Es miércoles. Elba recoge sus cosas en silencio, como si fuera el 
personaje de una película norteamericana y feminista, se me ocurre 
Armas de mujer, o una de esas. No sé por qué lo pienso. Pienso en 
mujeres que recogen sus cosas en el trabajo —libros y bolígrafos, 
libretitas en las que apuntaban las declaraciones de las ruedas de 
prensa— y las meten en una caja de cartón; mujeres emprendedoras 
que se marchan. Seguro que a un lugar mejor, pero de momento 
hacia ninguna parte. Una caja de cartón con cuatro cosas, y nadie 
comenta nada. Solo la redactora jefa mira a Elba con pena (no 
parece una pena forzada), quizá un poco preocupada. Pero 
tranquila, le dice Elba por dentro, tranquila que a ti no te pasará. 
Eres de una época en la que los contratos eran fijos. Y si tuvieran 
que echarte, tu indemnización les costaría una pasta. Tranquila que 
no te echarán, piensa Elba con tanta intensidad que parece que lo 
haga en voz alta. La profesionalidad ya no se valora, y lo que 
manda es la explotación de recursos. 

Los demás seguimos escribiendo en los ordenadores, como si a 
mi lado no estuviera pasando lo que pasa. Es un miércoles de julio, 
son las siete de la tarde, y el aire acondicionado nos hace 
estornudar. Todas (porque en la mesa de cultura todas somos 
mujeres) llevamos puestas chaquetas finas de algodón. 

Los libros que no quiere Elba nos los ofrece primero a nosotras. 
Si no nos interesan, acabarán en el cementerio de libros, una mesa 
al fondo de la redacción en la que se apilan aquellos títulos que 
nunca incorporaríamos a las estanterías de nuestra casa. Le 
llamamos «el cementerio» porque nos parece que allí mueren las 
historias que llevan dentro, pero es mentira. Las suyas no son 
realmente historias enmmudecidas; siempre hay alguien de 
publicidad, o de administración, incluso las mujeres de la limpieza, 
que acaba llevándose aquel libro que nosotras descartamos. 

—¿No te parece que te han convertido en un libro del 
cementerio? —le pregunto a Elba, cuando ella viene de dejar unos 
cuantos que llevan la palabra «felicidad» impresa en la cubierta. Lo 


he dicho con mala leche, pero no hacia ella. Sonríe: 

—¿Y no te parece muy cruel la cantidad de libros que hemos 
dejado allí sin haberlos leído antes, solo porque la portada es 
horrorosa y el título es una horterada? 

—Supongo que todo depende de si caes en buenas manos. 

—El nombre del autor, la editorial, la promoción... eso es lo que 
te avala —suspira. 

—Lo que no entiendo... —respondo—. Lo que no entiendo es 
que cuantos más años tiene un libro, más te gusta, menos puedes 
deshacerte de él. Y tú llevas siete años aquí. 

El resto de la sección de cultura nos mira con ojos como platos. 

—Créeme que, yéndome, les quito un peso de encima —dice 
Elba haciendo un gesto hacia el despacho del director. 

—¿Un peso grande? 

—Enorme. 

—Pues eso quiere decir que eres la puta Biblia. 

Nos reímos y convenimos que, algún día, el director se dará 
cuenta de su sacrilegio. Las otras chicas de cultura hacen como que 
no nos oyen, absorbidas por sus pantallas de ordenador; confunden 
la osadía con la temeridad. En realidad, Elba, ahora, aquí, no tiene 
nada que perder. 

Bueno, ya está. La caja está llena. Elba también carga con un par 
de bolsas llenas de libretas. La jefa de cultura se ha puesto de pie y 
las demás la hemos imitado. Besamos a Elba por turnos, la 
abrazamos, y me siento hipócrita. Evidentemente le estamos 
preparando una fiesta sorpresa. Pero la manera de actuar ahora, la 
manera en que nos tomamos esta situación, fingiendo que es 
inevitable... ¿realmente lo es? En unos meses, si no lo avanzo, 
estaré en su situación. Y las otras, a las que aún no les ha caducado 
el contrato bianual, me besarán y me dirán que me echarán de 
menos. Y eso habrá sido todo. Alguna quizá pensará que ella es la 
siguiente. Y prolongaremos un sistema que beneficia a los de 
siempre. La besamos y me siento como una mujer con el pelo 
decolorado, la dentadura agujereada y las mejillas rojas. Quizá 
hemos leído a Chejov, pero nos vendemos por cuatro euros. 

Me ofrezco a acompañarla al ascensor, y después también a la 
calle. Comenta que no echará de menos toda esta mierda. Abajo, la 
ciudad corre. Hay un hombre que viene de follar con una mujer que 
no es la suya, y dos magrebíes a los que todo el mundo mira 
descaradamente cada vez que van al metro; hay una chica 
preocupada por el Alzheimer de su padre, y un padre preocupado 
por las drogas que, sospecha, toma su hija; hay una australiana que 


aún no se ha dado cuenta de que le han robado la cartera, y 
también hay un ladrón de emociones que se peina hacia atrás; 
cuerpos, en fin, que van de izquierda a derecha, y entran en las 
tiendas, cruzan por los semáforos y se detienen delante del quiosco 
para comprar el último periódico que lleva estampada en un 
artículo la firma de Elba. 

—Si Barcelona fuera un cuerpo, supongo que esto sería su 
corazón —suspiro casi sin darme cuenta. 

—«¿Corazón? Esta ciudad no tiene corazón —exclama Elba 
haciendo un gesto de impaciencia—. Esto es un marcapasos 
cortocircuitado. 

Después sonríe, y dice «bueno», y yo también sonrío y también 
digo «bueno». Y antes de irse, añade: 

—Si alguien pregunta, di que estoy de puta madre. 

Se me ocurre una respuesta mejor. 

—Diré que eres demasiado feliz como para que puedan pintarte. 


PETER Y LOS NIÑOS PERDIDOS 


Desamueblarán mi piso, pero no desamueblarán mi corazón, pienso 
dramática mientras el mago baja sus estanterías de Ikea con la 
ayuda de un amigo suyo que solo he visto dos veces. 

Llamé al administrador. Le dije: «Ni 600 ni 650, ya me buscaré 
la vida, gracias». El hombre no lo entendía: «No encontrarás nada 
mejor, es una oportunidad única, todos los pisos están por las 
nubes». Es cierto. Seguramente no encontraré nada mejor, pero solo 
sé tomar decisiones de una manera: precipitándome. Para que sean 
las circunstancias las auténticas responsables de lo que me pase. 
Para que sea el azar el que me guíe. Para que no tenga que 
arrepentirme de los errores. Es una manera de entretenerse por el 
camino y de no avanzar. Pero también es una manera de disfrutar 
del paseo al margen, sin una dirección fija. «Estás loca», insistía el 
administrador de fincas, como si fuéramos colegas de verdad y no 
se limitara a imitar a los locutores de radio que se hacen pasar por 
tus colegas. 

He saltado. No lo he hecho hacia arriba, como me habría 
gustado hacerlo. He saltado y aún estoy en el aire; no sé dónde 
caeré ni si me haré daño, ni si alguien me cogerá en el último 
momento o me estamparé contra el suelo y me daré la hostia del 
siglo. Pero he saltado, ya está. Quizá no tengo edad para estas 
cosas. Quizá ya soy demasiado mayor para jugar a las aventuras. 
Quizá soy demasiado joven para tener la crisis de los cuarenta, si es 
que esto es una crisis, que no lo sé. Quizá estaré en crisis para 
siempre. Quizá, cuando no tengo una crisis no me encuentro bien. 
«Estás loca», repetía el administrador de fincas, incapaz de creer lo 
que acababa de decirle. Quizá lo estoy. Sin piso y sin trabajo en un 
abrir y cerrar de ojos. Qué será de mí después del verano. 

Qué será de mí dentro de cinco minutos, cuando alguien llame 
al portero automático, y estén Andreu y la Bruja, que vienen a 
hacerme una visita sorpresa mientras el mago y su amigo bajan 
entre los dos la bicicleta estática por la escalera. 

Han pasado los cinco minutos, y Andreu y la Bruja llaman al 


portero automático, saludan, y bajo para ir a tomar algo con ellos. 
«Algo» es un eufemismo de cerveza, y cuando llego a mitad de la 
escalera ayudo al mago y su amigo a cargar la bicicleta. No 
cabemos, pero da igual; la cortesía es la última cosa que debe 
perderse. Sobre todo cuando, dentro de un mes, la que tendrá que 
bajar sus muebles seré yo, y necesitaré manos mágicas. 

Al llegar a la calle, tropezando y resoplando con la bicicleta 
estática, Andreu y la Bruja ponen una cara rara (sobre todo la Bruja, 
pero porque es la suya). No preguntan, y los llevo a la plaza 
Masadas, que está al doblar la esquina. 

La plaza Masadas es una de las plazas más guapas de Barcelona, 
junto con Sant Felip Neri y alguna otra que aún no he visto. Un 
bestia le arrancó un trozo, y parece que le hayan mordido. Algunas 
puertas que se asoman a los balcones están tapiadas, y otras están 
chapadas por la mitad, como si, en un repartimiento salomónico, 
hubieran optado por dividir los pisos en línea recta, y no 
redistribuyendo las habitaciones. Hay fachadas restauradas y otras 
que te hacen sufrir, sobre todo porque se sostienen sobre unas 
arcadas, y bajo las arcadas hay flores de floristería, las baratijas de 
una tienda que huele a incienso, y las terrazas de los bares. Acaban 
de abrir el tercero. Antes estaba «el bar de siempre» y el «otro», que 
ahora se ha convertido en «el bar de los chinos», porque lo llevan 
unos chinos. Es adonde vamos, de hecho. 

Los niños juegan al fútbol delante de la fuente. Hay perros que 
ladran atados a las mesas de las terrazas, y nos atiende un chino 
que no entiende nuestro pedido. Le tenemos que repetir todo tres 
veces, haciendo gestos de llevarnos un vaso a la boca, como si no 
fuera evidente que te sientas a una mesa de un bar para beber. Por 
fin, parece que nos hemos puesto de acuerdo y se retira inclinando 
la cabeza unas trescientas veces. 

La Bruja lee la carta de platos y tapas atentamente, o mejor 
dicho impulsivamente, como si no pudiera permitirse el error de 
saltarse la palabra «croquetas» o la palabra «albóndigas». Lee y 
relee, y no porque tenga intención de comer nada, sino porque ella 
es así, medio autista. En una ocasión, en casa de Andreu, estuvo una 
tarde entera repasando una guía de teléfonos gruesa, apellido tras 
apellido, página tras página. Supongo que en esa actitud debe de 
encontrar la excusa para no tener que hablar con los que la rodean. 
Me pareció que al leer tantos apellidos, llegó a la letra C, a la altura 
de Carrión. A Andreu ya le parece bien alguien como ella, porque 
Andreu, a diferencia de la Bruja, es incapaz de callar. 

Ahora nos cuenta (o tal vez me lo cuenta solo a mí) que ha 


rechazado la oferta del Ayuntamiento de Palma. No lo veía claro; le 
han aceptado el proyecto, estaba muy bien pagado. Pero tenía que 
trabajar con un equipo de personas desconocidas, y no se fía. 

No me lo puedo creer, y me siento igual que el administrador de 
fincas cuando me sorprendo gritando: 

—«¿Estás loco o qué coño te pasa? 

Ni la Bruja ni Andreu se inmutan, y él responde tranquilamente 
que, o hace las cosas como sabe hacerlas con quien sabe hacerlas, o 
no las hace. 

—Pero si no tienes ni un puto duro: es la mejor oferta que 
podías esperar. ¡Imagínate las puertas que te abrirá eso! 

Que no. Que si no puede darlo todo, él pasa. Y con una panda de 
desconocidos sin duda ineptos, no podrá darlo todo; que los 
profesionales mallorquines son purria, no tienen puta idea de nada. 
Y solo faltaría que, precisamente teniendo un cargo de 
responsabilidad con dinero público, el proyecto no saliera bien. 

—Imagina cómo quedará después mi imagen. No puedo cagarla. 
Si no me dejan aplicar la terapia estratégica breve como debe 
aplicarse, no vale la pena. Y es imposible que me fíe del equipo que 
me han puesto. Ellos no saben ni en qué consiste la sistémica; allí ni 
siquiera existe, y perdería mucho tiempo y energía intentando 
explicar cómo deben hacerse las cosas. Para funcionar como es 
debido, tendría que llevar mi propio equipo desde aquí, y es 
evidente que no tengo presupuesto para eso. No puedo arriesgarme. 

El chino vuelve con tres cervezas y me enciendo un cigarro que 
ya no es el penúltimo. Tampoco el último. Seré fumadora como mi 
abuela y viviré 120 años. De momento ella va por los 87 y su vida 
parece perfecta. Quiero seguir sus pasos, pese a que para eso tenga 
que aprender a cocinar tumbet y vivir en medio del campo y tener 
un perro de ganado que se llame Bogart. 

—Lo enfocas mal —le digo a Andreu. La Bruja mira el vaso de 
cerveza a través, como si tuviera que descubrir algo en su reflejo, 
quizá un veneno—. ¿Quién dijo que el gran mal de nuestros días es 
el miedo? Tú. ¿Te acuerdas? 


—-Coño, afortunadamente. Si no fuera por el puto miedo, ya no 
tendría trabajo —se ríe. 

—Pues, mira, me parece que tu reacción es de estar acojonado. 
Este proyecto te salvaría el culo, te daría fama y prestigio. En 
Mallorca no hay nadie tan preparado como tú, me lo repites todo el 
tiempo. 

—Pero tengo que trabajar con profesionales. 


—'¡Ni siquiera los conoces! 

—No quiero conocerlos. Me harían perder el tiempo. 

—¡Andreu! ¡Todos trabajamos rodeados de  subnormales 
incapaces! ¡Todos tenemos techos de cristal que nos impiden ir más 
allá! Esta sociedad venera la mediocridad por encima de la 
profesionalidad porque la mediocridad es más fácil de dominar. La 
mediocridad no da miedo. Aprovéchate de tu situación, y una vez 
dentro, cambia las cosas. Pero no rechaces una oportunidad así 
antes incluso de aceptarla. Hostia-puta, lo tuyo es como quien está a 
punto de hacer un ocho mil y, al ver la cima, da media vuelta. 

—¿Un ocho mil? 

—Ya me entiendes, una montaña de esas. 

La Bruja se saca una piedra del bolsillo y se hace un porro. 
Andreu arranca la etiqueta del tercio con la uña. Yo me trago el 
humo hasta lo más hondo de los pulmones, rabiosa. ¿Quién nos 
educó en la perfección? ¿Qué es lo que nos ha hecho tan 
estúpidamente exigentes? ¿Por qué claudicamos antes de haber 
tenido la oportunidad real de claudicar? ¿De dónde viene este terror 
injustificado? 

Quizá estamos sin hablar cinco minutos, seis. No tengo derecho 
a enfadarme con Andreu: ha tomado una decisión y él sabrá por qué 
la ha tomado. Si se ve capaz de sobrevivir con sus consultas 
esporádicas aquí y allá, perfecto. Tal vez se hará un nombre, en 
unos años, y se sentirá orgulloso de haberlo conseguido luchando a 
solas, sin subvenciones ni lo que interpreta como una «bajada de 
pantalones». Pero ahora no puedo pensar en eso. Ahora solo puedo 
pensar que es un cobarde que rechaza un trabajo importante porque 
la sola idea de fallar lo paraliza. También pienso en aquella frase 
que Lluís me dijo en la calle de la Marina, después de la cena en 
casa de Cati, delante de un árbol que tenía ropa colgada en las 
ramas: «solo sientes que has conseguido algo cuando lo rechazas». 
Como si, con cada rechazo, quedara registrada la opción a la que 
dijimos que no. Así siempre podremos consolarnos con la idea de 
que éramos buenos, la gente sabía que éramos buenos, nos 
buscaban, nos hicieron ofertas interesantes. Pero las rechazamos 
(fuimos nosotros los que las rechazamos) porque nos parecía que no 
estaban a nuestra altura. Así, en esta colección de noes, creamos un 
universo ficticio a nuestro alrededor que siempre podrá salvarnos. 
También ficticiamente, sin duda. Y qué salvación no es inventada. 
Somos unos tramposos. 

Creo que es lo que pienso durante los cinco o seis minutos en los 
que no decimos nada. Somos unos tramposos, unos tramposos. 


Cuando, de pronto, el mago y su amigo al que solo he visto dos 
veces en mi vida llegan sudados y sin aliento. Los acompaña un 
chaval delgado de pantalones caídos y camiseta estrecha. Debe de 
tener unos veinte años, como mucho, y lleva una especie de cresta 
en la cabeza, una cresta corta pelirroja. Lleva un piercing en la ceja 
derecha y tiene unos ojos muy azules, pecas en la cara. 

—Ha llamado a la puerta preguntando por ti —aclara el mago, 
señalándolo con un gesto brusco de cabeza. Y después coge una silla 
metálica de la mesa de al lado y se sienta con nosotros. Andreu y la 
Bruja lo miran un poco alertados. Entonces recuerdo que nunca les 
he hablado de su existencia, y que la última vez que lo han visto ha 
sido hace un rato, mientras cargaba una bicicleta estática por la 
escalera. 

Andreu y la Bruja no saben nada de mi vida. 

Antes de coger él también una silla y de sentarse con nosotros, el 
chico de la cresta pelirroja y el piercing hace un gesto y sonríe. 
Tiene una sonrisa como de gato de Cheshire, y al dibujarlo se le 
forman dos agujeros en las mejillas. Dice: 

—Hi, I'm Peter. 

El corazón se vuelca dentro de mi corazón como vuelco yo la 
cerveza sobre la mesa. Y tenemos que pedir otra. 


Había una vez un niño que quería hacerse mayor. Vivía en el 
País de Nunca Jamás, rodeado de niños perdidos que no sabían muy 
bien qué querían y que, por tanto, no sabían muy bien hacia dónde 
ir. El niño que quería hacerse mayor sí que lo sabía. Y quizá por esa 
capacidad de decisión, tan poco habitual, los demás niños lo 
convirtieron en su líder. Así es como el niño que quería hacerse 
mayor pasó a dirigir una comunidad que se resistía a crecer. Y que 
defendía, paradojalmente, todo lo contrario de aquello a lo que él 
aspiraba. 

Inmerso en esta contradicción, cada vez que el niño que quería 
crecer se acordaba de lo que realmente deseaba, salía volando. Era 
su manera de tomar aire y de ver las cosas con perspectiva. Desde 
arriba, todo le resultaba más pequeño, más asequible; tenía una 
panorámica global del lugar en el que vivía cuando tenía los pies en 
tierra. Cada vez que se ahogaba, el niño que quería crecer alzaba el 
vuelo y descubría mundo. De ese modo conoció Londres, hace 
muchos y muchos años. Y allí se quedó. Hasta que probablemente 
olvidó quién era y por qué estaba luchando. 

Un niño que quiere hacerse mayor suele hacer cosas de niño. De 
modo que, siempre que algo lo asustaba, primero cerraba los ojos 


muy fuerte, muy fuerte, después se escondía debajo de la cama y 
finalmente huía. Así es como escapó unos días de Londres y así es 
como llegó a Barcelona. 

Llegó acompañado de otros niños perdidos a los que él hacía de 
líder involuntario. Cuando estás perdido, cualquier destino es 
válido, y aquella noche el destino fue el Almirall. Justo al entrar en 
el bar, el niño que quería hacerse mayor vio a una mujer que leía. 
¿Qué leía? Al verla, le recordó a otra mujer que le contaba cuentos, 
años atrás, y de la que se enamoró. Quizá, si lo pensaba bien, fue 
aquella mujer que le contaba cuentos la que provocó que quisiera 
crecer, después de todo. Ella fue la causante de que sintiera que no 
estaba tan perdido como creía, que no era tan pequeño; ella lo 
estimuló para que se diera cuenta de que su vida tenía no solo un 
sentido, sino también un destino. Lo sacó de aquel paso absurdo que 
hacía al margen del camino, entretenido, pero sin avanzar. 

Cuando vio a aquella mujer que leía en el Almirall, el niño que 
no quería crecer se acordó de la otra mujer, una londinense a quien, 
por culpa del tiempo, le perdió la pista. Pero sobre todo, al ver a la 
mujer que leía en el Almirall, lo que recordó es cómo se sentía 
cuando visitaba a aquella otra mujer londinense. Se sentía él. Y él 
era una persona mayor, pese a que a su alrededor todo el mundo se 
resistiera a crecer. El niño quería ser una persona mayor, porque lo 
que sentía era tan inmenso que no cabía en las manos de un niño 
pequeño. Y fuera lo que fuera lo que sentía, no quería perderlo. 

Por eso, al ver a la mujer que leía en el Almirall, al recordar a 
aquella otra mujer londinense que le contaba historias, el niño que 
quería hacerse mayor recordó quién era. Y actuó en consecuencia. 

Aquella noche hizo, primero en la escalera de ella y después en 
su cama, aquello que se supone que hacen las personas mayores. Sin 
protección, es cierto. Él no tenía miedo ni, por tanto, nada de lo que 
debía protegerse. Y sí, se corrió dentro. Una, dos, tres, no recuerda 
ya cuántas veces. La mujer lo volvía hombre, y él quería ser un 
hombre. Quería dejar de ser un niño. 

Pero el mundo en el que vive Peter está lleno de niños perdidos. 
También de niñas. Criaturas que ya están bien como están. Personas 
que juegan a ser mayores. Que solo juegan. Él no solo jugaba. 
Quería demostrar que había crecido. Se quiso casar. 

En realidad, Peter no estaba enamorado de aquella mujer que se 
llamaba Anna, sino de la vida que podrían compartir. Estaba 
enamorado de su propia interpretación como persona; de su propia 
representación. Si se casaba con Anna, por fin dejarían de tratarlo 
como al líder de los niños perdidos. Por fin llegaría al destino que 


siempre había perseguido. Por eso, una vez en Londres, escribió 
aquella carta. «Dear Anna», empezaba. Y podría haberla acabado 
con un «sálvame». 

Ella no lo salvó. Él nunca recibió una respuesta por su parte. La 
carta que él escribió se perdió primero en las páginas de una 
agenda, y después en el fondo de un bolso verde con hebilla 
naranja, y más tarde en mis manos. Aquella carta se podría haber 
perdido para siempre y, con ella, también se habría perdido esta 
historia. Anna no salvó a ningún niño que quería crecer. 

Quizá yo tampoco he podido salvarlo, pese a que hice un intento 
por e-mail. «Dear Peter», escribí al acabar una noche que no llegó a 
ser del todo triste mientras sonaba un disco que sí lo era. Después 
fue cuestión de buscar mi nombre en Google y también en las 
Páginas Blancas. Catch me. Me ha localizado. Ha ahorrado para 
comprar un billete de EasyJet. Ahora le toca a él conocer la otra 
parte de la historia. De su propia historia. La que él se ha perdido, 
como otras se pierden, voluntariamente, su futuro de adultos. 


Andreu no entiende nada. No es que no sepa inglés. Sabe tanto 
como cualquiera de nosotros; cuatro frases que nos permiten 
preguntarle a un norteamericano delante de la Sagrada Familia: 
«Can you help me, please? Can you read this for me?». Pero una cosa 
es captar palabras, una aquí, otra allí, como se captan fragmentos 
de conversaciones cercanas en las terrazas de los bares. Y otra es 
entender las ideas que mueven las personas que mueven el mundo. 

A veces, imagino a la gente que camina haciendo rodar la tierra 
bajo sus pies, como hacía la rata blanca del mago dentro de la jaula: 
la rueda se movía por el impulso de sus patas atrofiadas. Hay gente 
que camina y gente que se deja llevar; por el transporte público o 
por el transporte privado, por los convencionalismos o por la 
multitud del día de Sant Jordi o de unos grandes almacenes, gente 
que se deja arrastrar por un sábado por la tarde en el Paseo de 
Gracia. Casi siempre hacia delante, eso es cierto. Quizá la gente que 
camina no avanza, como tampoco lo hace la rata blanca encima de 
la rueda dentro de la jaula. Quizá la gente que camina va sola. Pero 
sigo imaginando cómo el mundo rueda bajo sus pies, igual que una 
pelota debajo de los pies de un payaso equilibrista. 

Andreu no entiende nada, no porque no entienda inglés, lengua 
que domina tanto como cualquiera de nosotros. Andreu no entiende 
nada porque no sabe quiénes son estos dos chicos sudados que se 
han sentado con nosotros y que ha visto en la puerta de mi casa con 
una bicicleta estática. Tampoco sabe quién es este pelirrojo que 


habla de mujeres que cuentan historias y leen, y de las que él se 
enamora y con las que se quiere casar para conseguir crecer. Ignoro 
si la Bruja entiende o no algo, pero en cualquier caso hace como 
que no le importa. Andreu escucha con atención, y también lo hace 
el mago y su amigo. Todos escuchamos a Peter menos la Bruja, que 
fuma porros y piensa que somos idiotas. 

Minutos antes de que yo cumpliera treinta años, una 
desconocida nos pidió que le guardáramos el bolso. Andreu no sabe 
qué ha pasado desde entonces. Y cabe la posibilidad de que, desde 
entonces, haya pasado todo. 


O casi todo. Las botellas de cerveza se acumulan encima de la 
mesa, como una colección de anécdotas vaciadas a tragos; ahora 
forman parte de nuestro organismo. Se ha hecho de noche; se han 
encendido las farolas y la fuente ya no funciona. En la plaza no 
quedan ni perros ni niños. El mago ha olvidado qué estaba haciendo 
antes de sentarse aquí, y sé que la próxima vez que vea a su amigo 
no me parecerá solo la tercera. La Bruja nos ha permitido darle 
alguna calada a alguno de sus porros, Andreu va tan pedo que no 
puede articular palabra, y ahora, la que habla, aunque parezca 
imposible, es ella. La putada es que cuenta cosas interesantes, me 
parece, y hasta tengo la impresión de que me cae bien. Debe de ser 
porque yo también voy un poco pedo. 

No quiero que Peter se vaya volando. No aún. 

La conversación lleva el ritmo tranquilo de la felicidad, en 
realidad tan efímero; iba a pensar en algo como «allegro ma non 
troppo»; iba a preguntarme si esta es una comparación acertada, si 
describe exactamente lo que siento ahora, justo en este momento; 
iba a preguntarle mentalmente a Lluís, de un modo discreto, 
disimulado incluso para mí misma, una especie de telepatía 
inventada, casi involuntaria... cuando Lluís aparece por la esquina 
que da a la plaza desde mi calle. Lluís. Me cuesta procesar la 
información. ¿Qué hace Lluís aquí? 

Entonces ya no es solo Andreu el que no entiende nada. Y al ver 
a Lluís con un vinilo bajo el brazo, al escucharlo decir: «Llevo un 
rato llamando a la puerta de tu casa, hasta que ha salido la vecina 
del entresuelo, una mujer mayor que me ha dicho que creía que 
estarías aquí y que me ha pedido que te diga que los limones han 
crecido mucho», el mago se pone tenso, se le afilan las facciones. De 
pronto entiendo por qué está aquí, aún, el mago. ÉL precisamente, 
no quiere entender. Actúa como los ex de Cati que, después de la 
cena de la despedida de soltera, se hacían los ingenuos porque creía 


que alargando la estada en su casa acabarían acostándose con ella. 
Con la llegada de Peter, tan extraña, el mago ha visto la ocasión de 
pasar un rato más conmigo; quizá, si nos emborrachamos juntos, 
repetiremos lo que hicimos las dos primeras veces que me vio 
borracha. 

La llegada de Lluís, en cambio, descoloca al mago. Son las diez 
pasadas. Nadie hace una visita nocturna si no tiene intención de 
dormir (o mejor dicho: de no dormir) en la casa que visita. Esta 
hijadelagranputa no ha tardado ni cinco días en llenar el agujero 
que he dejado en el colchón, piensa. 

Peter, la Bruja y el amigo del mago tampoco entienden nada, 
pero les da igual; Andreu ha llegado a un estado de flipe constante, 
y está tan interesado en lo que está a punto de pasar que solo 
observa. Yo me he puesto de pie, beso a Lluís en las mejillas. Él 
tampoco entiende nada. ¿Quién es toda esta gente que se sienta en 
una terraza de la Sagrera, en el culo de Barcelona, o en su dedo del 
pie, una noche de sábado? 

Se excusa, dice que no tiene mi número de teléfono. Se desdice, 
podría haber llamado a Cati para pedírselo, «no es eso, quería darte 
una sorpresa». Me acerca el vinilo, está incómodo, es el disco de 
Leonard Cohen con los mariachis. Dice: 

—He ganado la apuesta. —¿Qué apuesta?, le contestaría yo. No 
nos apostamos nada, simplemente no te creí. En cambio, respondo: 

—¿Y qué nos apostamos? —Notamos la mirada punzante del 
mago en la nuca, Lluís sonríe como un estúpido y se encoge de 
hombros. Qué imbécil, se dice a sí mismo. «Qué puto imbécil por 
creer que me abriría la puerta y ya está», seguro que piensa. «Por 
creer que me esperaría una noche de sábado. Por creer, 
simplemente, que me esperaría». 

—No lo sé, pero he ganado —vacila. 

No estaría tan seguro, replicaría. Pero no digo nada. 

Lluís fuerza una sonrisa, y mira a la gente de la mesa sin verlos, 
me mira. Recuerdo a su novia, Daniela, sus ataques histéricos, aquel 
miedo tan fundamentado con el que ella ha elegido convivir. 
Recuerdo el beso en la boca de Daniela, un beso que era pura 
admiración y pura rabia, como si, besándome, pudiera quedarse con 
una parte de mi alma, convertirse un poco en mí. Al menos 
convertirse en la parte de mí que Lluís quiere. Que no quiere, en 
realidad. De la que está enamorado porque sabe que no puede 
tenerla. 

—Bueno... —dice Lluís enarcando las cejas. 

—Gracias —respondo mientras agito el disco. Y antes de que dé 


media vuelta, añado: —¿Sabes qué? Creo que estoy a punto de 
irme. 

—¿Dónde? 

Ahora la que se encoge de hombros soy yo: 

—Aún no lo he decidido. 

—Eso me deja más tranquilo. 


CUARTA HISTORIA CON SOPHIE 


Esto es un secreto y no tendría que contarlo. A veces, cuando 
Sophie va mal de pasta, nos prostituimos un poco. Es decir: durante 
unos minutos, vendemos nuestra dignidad por un poco de alcohol. 
Suele ser sobre las once de la noche, quizá antes; cuando nos damos 
cuenta de que no tenemos demasiado dinero y tenemos ganas de 
alargar la velada. Hemos cenado unos bocadillos, nos hemos 
tomado unas cuantas cañas, y no queremos volver a casa. No 
todavía. Entonces es cuando vamos al hotel Casa Fuster. En el bar, a 
aquellas horas, hay hombres ricos y solos que nos invitarán a un par 
de copas a cambio de que les demos conversación. 

Ella entra delante de mí, observa fugazmente, hay dos que se 
levantan para irse. «¿Podemos sentarnos con vosotros?». Dudan, se 
sienten asediados. Les pregunto de dónde vienen, dicen que de 
Canarias, que mañana tienen un vuelo muy temprano. No me 
interesan y me voy a mear. Cuando vuelvo, Sophie se ha sentado 
con otros dos, un inglés y un francés que nos miran con ojos como 
platos. Ha pedido dos copas de vino. Ahora la que se va a mear es 
ella. Los hombres no saben qué decir. Están cortados. Sé que han 
interpretado que somos putas, pese a que vamos vestidas con 
deportivas, camiseta y tejanos. Ellos también van vestidos 
deportivos y, bajo el cuello de la camisa, se les ve una cadenita de 
oro que parece la misma en los dos. No puedo con las cadenitas de 
oro, me echan para atrás, pero procuro ser simpática. Chapurreo 
una mezcla de francés e inglés para preguntarles qué hacen en 
Barcelona, qué les ha traído por aquí, hasta cuándo se quedarán. 
Intento ser cordial. Se ríen, pero no quieren contestar. Maldita 
Sophie de los cojones, no sé actuar en estas situaciones. Como si 
hubiera escuchado mis pensamientos, aparece tan natural como 
siempre, y hace las mismas preguntas que yo. Siguen sin responder. 

Entonces, el francés quiere saber a qué nos dedicamos nosotras. 
Lo hace con mucha, mucha, mucha delicadeza. 

—On est journalistes —digo. Y los dos dejan de aguantar la 
respiración, como han hecho desde que nos hemos sentado con 


ellos. 

—Antes os hemos visto con otros dos hombres —intenta el 
inglés, que desconfía. 

—Oh, eran muy desagradables, nos han puesto en una situación 
muy incómoda, por eso nos hemos sentado aquí. Gracias por 
habernos salvado. Menos mal que estabais, si no no sé qué 
habríamos hecho —cuenta rápidamente Sophie. 

Ahogo una carcajada en la copa. 

Cada vez más confiados, ellos hablan de Londres y de un pueblo 
de Normandía, de un viaje que uno de los dos hizo a Argentina. El 
francés dice que el sexo es para tener hijos, y le seguimos la broma, 
divertidas. Los llevamos a otro bar más normal. Ellos pagan, y 
hablan, y cantan canciones de The Smiths, incluso bailan al lado de 
la mesa de billar. Practico inglés con el inglés y francés con el 
francés, y nos invitan al día siguiente a que juguemos con ellos al 
golf por la mañana. Rechazamos. Confiesan que habían llegado a 
creer que éramos putas. «En cierto modo, lo somos», pienso yo. 
Somos igual que aquella, Inmaculada, que leía literatura rusa. 

A las tres, se despiden y se van. No han querido dar ni una pista 
de su profesión. Primero han dicho que eran pilotos, después han 
dicho que no. Hemos supuesto que eran proxenetas, espías, 
apostadores. Han asegurado que lo que hacen es legal. 

Al día siguiente, busco el nombre del hombre inglés en Google. 
Lo vi escrito en la factura del hotel cuando pagaban las copas. 
Encuentro una única entrada y me ahogo de la impresión. Llamo a 
Sophie inmediatamente. 

—Es muy fuerte, tía, ahora lo entiendo todo. 

Sophie no sabe de qué le hablo. 

—Los de ayer, los freakies aquellos, ya sé a qué se dedican. 

Ella no me escucha demasiado. Tiene una cosa importante que 
contarme. 

—He hecho un Google y ¡los he encontrado! —sigo, 
impacientándome—. Salen en una especie de congregación 
religiosa, los Nuevos Santos de Jesús, o algo así. ¡Eran predicadores! 
Por eso llevaban la misma cadenita de oro colgada en el cuello. Por 
eso el francés decía que el sexo es para tener hijos. ¡No era una 
broma! 

—A mí me preguntaron si creía en Dios. ¡Y creo en él! —grita 
Sophie. 

—Lo que no sabía es que los predicadores pueden cantar 
canciones de los Smiths. ¿Seguro que tienen permiso para escuchar 
ese tipo de música? 


—¡No me haces caso! ¡Te digo que creo en Dios! 

—¿Y a mí qué me importa? 

Esta mañana, Sophie ha recibido una carta urgente. Era una 
carta manuscrita, cerrada con un lacre. La ha abierto. La escribía el 
director de cine. 


—¿Ves como mi intuición no me falla nunca? ¡Sabía que me 
quería! 

¿Cuánto hace, del día que nos conocimos en aquel bar y ella lo 
llevó a la fiesta del CCCB? ¿Cómo ha sabido su dirección? No se han 
vuelto a ver desde entonces, y han pasado meses. No han hablado 
nunca desde aquella noche. 

—Me invita a cenar hoy mismo. ¡Me habla de usted! ¡Estoy 
enamorada! 

—También lleva una cadenita de oro en el cuello, que me fijé — 
digo con cierto disgusto. 

—¡Me da igual! ¡Le quiero! ¡Me encanta ese hombre! 

Y cuelga antes incluso de despedirse, porque aún tiene que 
decidir qué ropa ponerse. 


SEPTIEMBRE 


Un retrato inmenso de Gemma preside la exposición. Está al fondo 
de la Iguapop, y se puede ver desde la calle, a través de la puerta de 
cristal. En el cuadro solo está su rostro; es el rostro de una mujer 
mayor, con una serenidad impropia de la chica que lloraba sentada 
en la taza del váter, la noche que inauguraba su piso, e intentaba 
aceptar un embarazo imprevisto. La serenidad de Gemma, en ese 
dibujo, es la serenidad de una madre. Es la serenidad de alguien que 
se adentra en el futuro y gana la partida. 

—¿Te gusta? —Blai se acerca por detrás y me ofrece una copa 
de cava. 

—Es muy guapo —digo para que se note que no tengo ni puta 
idea de arte. Y también: —¿De dónde has sacado el tiempo para 
pintarlo? 

A finales de julio empieza la temporada de almendras, y Blai 
tiene que levantarse a las cinco de la mañana cada día, trabaja 
hasta que el sol se pone, así durante tres o cuatro meses. Solo libra 
los sábados por la tarde y los domingos. La temporada, este año, ha 
sido corta y mala. Las almendras han sido escasas, pequeñas y 
caras. 

—Lo pinté en una tarde. Gemma y Nil vinieron a casa para 
decirme que me hacían tío, y mira. 


Me asaltan los celos. A mí no consiguió captarme ni en tres 
sesiones. 

—No sé si quiero saberlo. 

—Creo que lo he conseguido, ¿no te parece? He capturado el 
tiempo. El arte consiste en eso. 

Miramos el cuadro en silencio un rato. Es un buen cuadro. En los 
ojos, Gemma, serena, tiene la chispa de la ilusión; también hay una 
especie de cansancio sabio. Solo es un rostro, un rostro envejecido, 
como pinta Blai a todos sus modelos, pero creo que cualquiera 
podría adivinar que es el rostro de una embarazada. 

—Es precioso —repito lánguidamente. Y al momento: — 


Demuestra que tú también piensas que las mujeres solo se sienten 
completas cuando procrean. Como si esa fuera nuestra única 
función. Solo te inspiran las preñadas, así que lo llevo claro. 

Blai se ríe y responde que ya se imaginaba que me pondría así, 
«tú, la mujer inalcanzable», exclama. A nuestro alrededor están los 
personajes de otros retratos, imágenes en negativo de lo que 
permanece colgado en las paredes. Se mueven con copas de cava en 
la mano, aún jóvenes y no como su representación; se acercan a Blai 
y le dan la enhorabuena. 

—No te preocupes, que te pintaré antes de que acabe el año — 
me susurra antes de saludarlos. Yo me quedo a su lado, un poco 
descolocada, como lo que en realidad soy: el cuadro que no pudo 
ser. Últimamente estoy un poco dramática. 

Entonces llega Cati, arrastrada como siempre por un remolino: 

—¡Bua, qué pasada! ¡Me encanta, me encanta y me encanta! — 
grita mientras pasa por delante de las pinturas sin detenerse. — 
¡Querido mío, eres un genio! 

Y abraza a Blai y lo besa muy fuerte en la mejilla, haciendo el 
ruido de las abuelas cuando besan, muamuamuá. 

Él le regaló uno de los retratos que le hizo el año pasado o el 
otro. Ella lo colgó en su casa, orgullosa y feliz. Lo colgó en el 
comedor, cerca de la ventana, para poder contemplarlo con luz 
natural. Lo colgó allí para que fuera la primera cosa que viera al 
salir de la habitación por las mañanas, la primera cosa que viera al 
entrar en el piso. Pero a los días se lo devolvió. «Esta mujer está 
atormentada», alegó, «no puedo sostenerle la miraba, me recuerda a 
una Cati que ya no soy». 

Mientras ellos hablan, me acerco al retrato que Cati devolvió a 
su autor, y busco aquel tormento dentro de sus ojos; no lo 
encuentro. Solo la veo a ella, o a alguien muy parecido a ella. Quizá 
lo que le resulta insoportable es estar delante de alguien que no es 
ella, pero que se le parece. 

Nil se pone a mi lado. No lo había vuelto a ver desde la fiesta de 
su piso. Diría que ha adelgazado y tiene cara de cansado. Por otra 
parte, no me extraña. 

—«¿Cómo lo llevas? 

—Acabo de darme cuenta de que hace dos meses que me pongo 
reafirmante de pechos en el pelo, pero aparte de eso, bien — 
responde. 

—¿Qué? 

—Pues que lo que yo creía que era suavizante para el pelo, en 
realidad era un producto para reafirmar los pechos que se ha 


comprado Gemma. Yo lo veía ahí, en la ducha, y me lo ponía. Y 
mira. 

—No sabía que te pusieras suavizante en el pelo. 

—Es lo que pasa cuando vives con una mujer, aunque sea tu 
hermana, que acabas probando potingues. 

—Ya —pasan unos segundos en los que no se me ocurre qué 
decir. —En cualquier caso, tienes el pelo muy bien, muy... 

—... ¿firme? 

—Brillante. 

—Es una puta locura —suspira Nil con cierta pereza. —Espero 
que no me pase lo mismo con el aceite de niños, o una mierda de 
esas. 

—¿No decías que la vida iba en serio? 

—i¡Ya lo ves! En unos meses tendremos que comprar ropa de 
recién nacido, y pañales, y biberones. Muy inspirador. Supongo que 
ahora me pondré a escribir de lloros y diarreas, y del milagro de la 
vida. Y tú qué. Me han dicho que vuelves a Mallorca. 

—No, quiero irme de Barcelona, pero aún no sé dónde. A 
Madrid, quizá, o al País Vasco. Estoy mirando curros en Berlín. 
Quizá puedo dar clases de español. O de catalán, incluso —me río. 

—Pero ¿sabes alemán? 

—Qué va. Ni siquiera domino el inglés. Además me han 
recomendado que me espere a abril, porque en invierno hace 
mucho frío. Ya veremos. 

Mis muebles están repartidos entre las casas de mis amigos y de 
mi hermano; una manera extraña, material y esporádica de 
reivindicar mi presencia por todas partes. Aprovechando que aún 
no ha encontrado inquilinos para este curso, me he instalado en 
casa de Andreu, en la calle Villarroel. 

Volver al piso en el que viví más de diez años es una sensación 
extraña. Algunos instantes se han quedado impregnados en los 
rincones en forma de olores, y supongo que así funcionaría la 
memoria histórica del señor Naftalí, si existiera. Andreu ha 
cambiado la decoración de la casa, pero las vistas de la ventana son 
las mismas que cuando yo vivía aquí; también la manera en que el 
sol da en el comedor al atardecer; no se han corregido las manías de 
los fogones. 


Recuerdo cuando estudiaba en el comedor mientras el sol me 
daba en la cara, y también los ataques que me provocaba ser 
incapaz de hacerme la comida porque los fogones no funcionaban. 
Ya no me pongo tan nerviosa como entonces y ya no tengo que 


estudiar. No obstante, recupero, casi sin darme cuenta, las 
sensaciones de aquella época: el caos de gente que entra y sale, la 
seguridad basada únicamente en los horarios de la universidad, los 
ceniceros llenos de colillas, un desorden controlado que no era otra 
cosa que el reflejo del desorden controlado de la vida universitaria. 

A veces, Andreu y yo nos sentábamos en la terraza y 
observábamos lo que pasaba en los apartamentos de delante, al otro 
lado de un inmenso patio interior. Inventábamos historias mientras 
fumábamos porros y bebíamos vino de tetra brik, comíamos 
directamente de una bolsa de patatas. La ventana de la luz roja 
debe de ser una casa de putas; aquel hombre de allí no deja de 
tender y recoger ropa; seguro que allí no hay nadie, porque siempre 
está todo muy cerrado. Algunas noches me siento en el mismo sitio, 
y veo los mismos apartamentos, y me pregunto si vivirá la misma 
gente. 

No tengo mentalidad empresarial. Mientras vaciaba mi piso y 
llevaba los muebles a casa de Andreu, casa de Cati y casa de mi 
hermano, me decía que soy idiota. Tendría que haberlo realquilado 
un poco más caro de lo que tenía que pagar yo y aprovechar el 
dinero. Cualquier estudiante de Erasmus habría desembolsado 
encantado 700 euros por mi piso de 600. Eso habría ido en contra 
de mis principios antiespeculadores. Pero, por otra parte, con las 
ganancias podría haber hecho el viaje que aún no tengo definido. 
¿Y no especula todo el mundo para sobrevivir? 

Londres habría sido la opción narrativamente acertada. Después 
de la historia del bolso verde y de la carta, si esto fuera una 
película, un productor norteamericano habría metido a Peter en mi 
cama la misma noche que vino desde Inglaterra a conocerme. 
Habríamos follado. Y como él quiere crecer, me habría dejado 
preñada. Ahora estaríamos casados, una pareja moderna y freakie; 
nos moriríamos de hambre, pero nos alimentaríamos de amor. 

Y el caso es que Peter se quedó a dormir en mi casa, la noche 
que nos conocimos. El mago también se quedó; y su amigo. Y 
Andreu. Y la Bruja. Encontré colchones para todos, los pusimos en 
el suelo. Dormimos como en un campamento, pedos y fumados 
después de tantos porros y tantas cervezas. Por una noche, fuimos 
postadolescentes. Al día siguiente hice café, y después el mago se 
llevó las cuatro cosas que le quedaban. Andreu y la Bruja también 
se fueron, y Peter se dispuso a buscar a Anna. 

—¿Quieres venir? —me invitó. Se había colgado una mochila a 
la espalda y llevaba el pelo mojado de la ducha. 

—No, thanks —contesté. Había llegado demasiado lejos con 


aquella historia. Una historia que no es la mía y de la que no podré 
sacar nunca nada. Se quedó un rato largo mirándome, dudando de 
si nos teníamos que abrazar, o besar, o algo que sellara aquella 
despedida. Le sugerí que fuera al bar Granuja. —Ask for the green 
bag. 

¿Qué pasó después? Me gusta pensar que Peter consiguió 
recuperar el bolso verde de la hebilla naranja y se lo llevó a Anna, 
aquella desconocida que quizá, en cierto modo, ahora aparece en el 
retrato de Gemma, o quizá no, serena. Me gusta imaginar que Peter 
subió aquellas escaleras torcidas por las que subí yo, y que lo hizo 
con el mismo miedo, un poco tembloroso, y la sensación de que 
todos los vecinos miraban desde su casa. Anna, evidentemente, no 
lo espera, y la puerta de abajo, la puerta número 3, estaba abierta, 
como siempre. Me gusta inventar que se ven, y ríen, y quizá se 
besan. Él le da el bolso que ha recuperado en el Granuja, ella dice 
«tenemos que hablar». Entran al piso, cierran detrás de ellos, y la 
escalera se queda vacía, ajena como nos quedamos todos en esta 
anécdota. Me gusta imaginar que unos minutos después bajan a 
Santa María del Mar y piden hora para casarse. 

Pero quizá no pasó nada de eso y, al llegar al Granuja, el bar 
estaba cerrado. Y mientras Peter esperaba a que abrieran, vio a otra 
mujer que leía y se enamoró. O quién sabe si la camarera a la que le 
di el bolso para que lo guardara decidió quedárselo porque nadie lo 
reclamaba, y ahora va por el mundo con el bolso verde de la hebilla 
naranja que algún día fue de Anna Sentmenat. Tal vez ella, Anna, se 
mudó de piso, igual que el cantante de Sophie, y cuando Peter fue a 
buscarla ya no estaba, como le pasó a Sophie cuando le mandó la 
carta. Si fue así, queda la posibilidad de que se reencuentren en diez 
años. 

No lo sé, no sabemos qué pasó. La cuestión es que no he vuelto a 
ver a Peter nunca más, ni he vuelto a saber nada de su vida. 
Londres, si lo ha sido alguna vez, ha dejado de ser un destino 
posible. 

—«¿Por qué Berlín? —pregunta ahora Nil, y le respondo que está 
de moda, que el precio de los alquileres es bajo, que unas amigas 
mías han estado este verano y les ha encantado. 

Cuando Neus me dijo que iba a Berlín con Idoia, me dio mucha 
envidia. Necesitaba salir de Rotterdam, alejarse de Libby, que sigue 
haciéndole la vida imposible. La mala puta llegó a quemarle toda la 
ropa. Una mañana, Neus volvió a casa después de una guardia, y se 
encontró toda su ropa quemada a unos metros del portal; la 
reconoció por algún jersey que no había prendido bien. La manga 


del jersey yacía estirada, intentando aferrarse a una existencia sin 
llamas, pidiendo auxilio; era un brazo que se extendía para que 
alguien lo ayudara. Pero ya era tarde, no tenía remedio. Libby había 
hecho una hoguera vengativa en medio de la calle y me la imagino 
asando en ella unas salchichas. «Como la mitad del piso es suyo, no 
puedo reclamarle su copia de las llaves», decía Neus en el chat. 
«¿No puedes denunciarla?», contesté yo. «Joder, pero que es Libby, 
¿no lo entiendes? ¡Libby!». 

A lo mejor fue entonces cuando pensé que quizá somos todos 
personajes de un videojuego aburrido como Second Life. Reciben un 
nombre... ¿avatares? Tú te conectas, te das de alta y creas una 
identidad. Puedes crear lo que tú quieras, lo que te gustaría ser. Y 
acabas recreándote a ti mismo. Con las tetas más grandes, o con 
menos kilos; con más pelo o con las capacidades exageradas. Pero 
sigues siendo tú. Caricaturizado, llevado al límite. En cualquier 
caso, esta es otra manera de quedar retratado. De ahí, supongo, el 
fracaso del juego. Empresarios y gestores de las nuevas tecnologías 
se lanzaron al invento convencidos de haber descubierto el mejor 
parque de atracciones para sus negocios. Apostaron fuerte. 
Transcurrido un tiempo, quedó demostrado que aquella realidad 
virtual solo interesaba a unos cuantos enfermos. Era (es) demasiado 
parecido a la otra realidad. 

El avatar de Neus, al otro lado del chat, me parecía el más 
tradicional. Casada, en trámites de separación, con una hipoteca y 
una ex que la maltrata psicológicamente, Neus no deja de ser la 
representante de la realidad trágica, extremadamente femenina. 
¿Por qué reivindicar el concepto «violencia machista», si en este 
caso estamos ante unas lesbianas sin ninguna relación con los 
hombres? ¿Lo hacemos por sus referentes? ¿Los que ellas mismas 
pretenden anular? 

Neus ya ha olvidado que en realidad es heterosexual porque ha 
superpuesto las personas a los sexos, y lleva la vida que quería sin 
saber que la quería así. Seguramente en unos meses se planteará 
tener un hijo. El problema es que, al margen de Idoia, también tiene 
una amante peligrosa que a veces la persuade para que suban juntas 
a un séptimo piso, o se metan juntas en la bañera con una hoja de 
afeitar, o miren qué hay en el fondo del horno las noches solitarias 
de invierno. Más que una doble vida, Neus coquetea con la muerte. 

Blai lleva su doble vida al más puro estilo mamífero: una externa 
que da la cara y alimenta a la otra, que crece dentro, protegida. Su 
trabajo con las almendras le permite ser pintor. Del mismo modo, 
Nil es profesor para poder ser poeta. Y ahora será padre de rebote, 


como lo fue San José, el pobre, sin haber follado ni nada con la 
virgen María. 

—¿No te parece un poco bíblico? —se me ocurre preguntarle. 

Nil no ha seguido el hilo de mis pensamientos, y se ríe: 

—¿Qué? 

—Quiero decir: ahora harás de padre; del hijo de tu hermana, a 
quien, es evidente, no has podido tocar sexualmente. Es como si la 
hubiera concebido el arcángel Gabriel. 

Después de un silencio muy largo en el que Nil piensa que no 
fue un arcángel el que concibió a María, sino que simplemente le 
anunció que tendría a Jesús, Nil dice: 

—Tía, eres una poscínica de la hostia. 

Observamos un rato más el retrato presuntamente atormentado 
de Cati. Tal vez, Gemma parirá al salvador de toda esta generación 
de mierda. 

—Poscínica —repito muy despacio—. Creo que nunca nadie me 
lo había definido con tanta precisión. ¿Qué significa? 

—No lo sé, debes de ser la primera poscínica de la historia. Así 
que, siento decírtelo, pero te tocará a ti hacer un manual del 
poscinismo, y defenderlo como filosofía existencial. 

—Mola —concluyo. Y al momento Cati me coge del brazo y 
asegura que tiene muchas cosas que contarme. 


EL RIESGO Y UNAS BRAGAS 
BLANCAS 


Coincidimos en Mallorca, a principios de agosto. Cati había ido a 
pasar unos días, yo estaba en casa de mis abuelos, Bogart se dejaba 
tocar la cabeza. Mi padre y mi madre habían vuelto a Palma, 
después de un fin de semana familiar bajo los algarrobos. No les 
sorprendió mi intención de dejar Barcelona. «Si hubiera llegado a 
los treinta en tu situación, soltera y sin hijos, me habría ido a vivir a 
la China», aseguró mi madre, valiente. Lo pienso, pero no se lo dije. 

Mis padres pasaron de creer en Dios a creer en la política. A ella 
le gustaría que trabajara en una ONG, pero suspendo en filantropía, 
y nunca tendría confianza en una organización que se basa en la 
buena voluntad de la gente. A mi padre no le gusta el periódico en 
el que trabajo; considera que estoy dando mis servicios a una causa 
que no los merece. Por tanto, también se tomó con alegría mi media 
decisión de irme. A medias, porque no hay nada cerrado: una cosa 
es decir las cosas y otra hacerlas. Tengo que decir que me voy en 
voz alta para que suene a realidad. Se lo he dicho a todo el mundo 
para obligarme a hacerlo, porque no soporto a la gente que asegura 
que hará una cosa y después no la hace. 


Mi padre me recordó cuatro o cinco lugares en los que podría 
trabajar en Mallorca, sobre todo ahora que ha habido un cambio de 
gobierno y hay reestructuración de personal. Lo hacía consciente de 
que le contestaría lo de siempre: «Yo, aquí, no vuelvo». Mi madre 
insistía en la posibilidad de ir a la China. «O a Japón, ahora está 
muy de moda ir a Japón», añadía olvidando que soy incapaz de 
ahorrar. 

Ellos sustituyeron la religión propia de la generación de mis 
abuelos por otra religión que los convoca de vez en cuando a las 
urnas. Aún tienen fe en poder cambiar las cosas, y los cambios de 
gobierno mantienen esa fe, como la otra —la divina— se mantiene 
mediante los milagros. Han sido educados para creer, y creen en la 
sociedad, en el hombre, en los hijos. Creen en mí. Por eso los 


envidio. Y me parecen unos ingenuos. 

Hacía unas horas que mis padres habían vuelto a Palma, 
secretamente hartos de haber convivido con mis abuelos aunque 
fuera un fin de semana (me temo que este agotamiento era 
recíproco), y yo estaba sentada en el porche sin hacer nada 
concreto, cuando Cati llamó. «Tenemos que vernos enseguida», 
exigió. La urgencia no tiene ninguna razón de ser por la tarde, en 
vacaciones. Suena metálica, lejana, urbana y dura. Yo le tocaba la 
cabeza a Bogart y pensaba que no puede haber nada tan importante 
como para interrumpir la nada de un día de agosto. 

Un coche que se mete en el camino pedregoso a toda hostia y a 
su paso deja una nube de polvo. Una conductora que sale 
naturalmente, sin despeinarse, saluda a mis abuelos educada, 
bromea, se ríe y resuelve: «Vamos». Una copiloto que soy yo y le 
pide por favor que no corra. Y antes de colocarnos el cinturón y de 
arrancar, la noticia, la causa de toda esta precipitación: «No me 
caso». 

¿Tenía que fingir sorpresa? Pese a que trabaja para ellas, Cati 
vive fuera de las leyes. En su carrera por convertir la cotidianidad 
en morbo, va plantando obstáculos que después sortea; así es como 
se divierte. Su vida es un circuito de motor, un rally. En los 
tribunales es una buena abogada, se ha ganado el respeto de sus 
colegas; fuera de ellos, es incapaz de seguir unas normas y las burla, 
como esquiva también los obstáculos que ella misma se impone 
para divertirse. 

Era evidente que no se casaría. Cualquiera que la conociera 
mínimamente lo habría adivinado sin esfuerzo alguno. Seguro que 
todos los que fuimos a su falsa despedida de soltera sabíamos que 
aquello no era de verdad una despedida. Los únicos que quisieron 
seguir con aquel teatro fueron ella y su pretendido futuro marido, 
Miquel. Ella, porque te tienes que creer tu papel si quieres sentirte 
la estrella de una película buena. Y él, porque, acostumbrado como 
estaba a cambiar las realidades mediante las leyes, se convenció de 
que sería capaz de cambiarla incluso a ella. Cada uno dentro de su 
propia mentira, iban narrando lo que acabaría resuelto en una 
leyenda: la historia que nunca podrá ser probada. 

En el coche, de camino a Portocolom a una velocidad moderada 
bajo mi imposición, Cati me contaba que las invitaciones ya estaban 
hechas; su vestido, medio pagado; el restaurante, reservadísimo. ¿Y 
el viaje? 

—Me vendó los ojos y me dijo que señalara un punto de un 
mapamundi, ¿no es un encanto? —decía fijándose en la carretera—. 


Quizá tendría que casarme con él, después de todo. 
—¿Y qué tocaste? 
—De qué. 
—Sobre el mapamundi. 


—Ah, Rusia. Pero ¿qué querías que señalara? Aquello es tan 
grande que solo puedes señalar Rusia. Bueno, eso la segunda vez, 
porque la primera señalé el Pacífico, un lugar en el que no había ni 
islas ni nada. La única opción era hacer un crucero. Y no querrás 
que yo haga un crucero, ¡qué horterada! No haría una cosa así ni 
muerta ni casada. 

—/ sea, que os tendríais que ir de viaje de novios a Rusia. 

Cati empezó a reírse. 

—Dios mío, creo que ya sé por qué no quieres casarse —seguía 
yo. Y Cati se reía más y más fuerte. 

—¿Me consideras tan frívola? 

—¿Sinceramente? 

Aparcamos en la parte antigua del puerto, donde las casas, casi 
italianas, se asoman a un mar quieto de barcos amarrados al muelle. 
Hay cangrejos sobre las piedras, y de pequeña pescaba pulpos. 
Ponías una lata en el embarcador, dentro del agua, y los pulpos se 
metían dentro. No eran muy grandes, pero impresionaban. Cuando 
Jaume y yo nos escribíamos (Jaume, ¿qué habrá sido de ti?), a 
veces saltaba a una de las barcas y le hacía una descripción de las 
sensaciones. Recuerdo que él decía que las edades no existen; solo 
son números, como números son también las tallas de zapatos, y las 
matrículas de los coches, y el ticket cuando haces cola para comprar 
la carne en el súper, y las horas que pasan, y el pin del cajero 
automático y el DNI. Siempre lo invitaba a que viniera un día a 
nadar, pero me parece que no vino nunca. Ahora, este es un mar 
muerto. 

Cati y yo nos sentamos en la terraza de Els Tamarells, los laúdes 
se balanceaban perezosos a nuestros pies, y me pidió un cigarro. 

—No fue por el viaje. Fue por la ropa interior. 


—¿Cómo? 

—Debía encontrar unas bragas que no se transparentaran con el 
vestido, que no se vieran. De pronto, me vi de blanco, con unas 
bragas a juego, unas bragas blancas y pequeñas a propósito. 

—Podías ponerte un tanga. 

—¿Un tanga blanco? Un tanga tiene una función concreta. Y un 
tanga blanco va en contra del principio funcional del propio tanga. 


—Podías ir sin bragas. 

—«¿En mi propia boda? No se me había ocurrido, pero ahora que 
lo dices, habría sido una buena idea. La cuestión es que solo podía 
pensar en la ropa interior. ¡Me obsesionaba! ¿Qué se pondría él? 
¿Compraría también unos calzoncillos a propósito? Si no lo hacía, 
¿qué importancia le daba a la noche de bodas? Ninguna. ¿Y por qué 
tenía que ponerme yo una mierda de bragas blancas estudiadísimas 
para poner cachondo sin transparentar? Tal vez llevaría unos 
calzoncillos de cuadros, o unos boxers que tiene medio gastados, o 
una especie de taparrabos que... 

—¿Lleva taparrabos? 

—Sí, son amarillos, horrorosos, siempre le digo que los tire, pero 
no me hace caso. A lo mejor es porque se los regaló una antigua 
amante. 

—«¿Lo dices de verdad? 

—Bueno, en cualquier caso, quizá podría haberme mentalizado 
con lo de la ropa interior. El problema es que también me vi 
eligiendo el menú y la música, y cómo colocar a los invitados en las 
mesas. Y me dio mucha vergijenza. 

—Vergúenza. 

—Sí, a mí me dan vergiienza cosas que no les da a la demás 
gente. Por ejemplo, pasear un perro. Yo no podría pasear un perro 
nunca en la vida. Ir por la calle con un animal atado, y esperar que 
cague, y recoger la mierda con una bolsa de plástico. Me parece 
superindigno. 

—¿Y elegir el menú de tu boda es como pasear un perro? 

—En cierto modo, es igual de indigno. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. La vergiienza es una sensación, ¿no? Pues a mí me 
da vergiienza elegir invitados y hacer que se sienten en un sitio 
determinado. 

—¿Y por qué te compraste un vestido blanco? Te imaginaba de 
naranja, o de rojo. De negro. 

—Mira, las cosas, si se hacen, tienen que hacerse bien. Y una 
boda es una boda. Si te casas, tienes que vestirte de blanco. Forma 
parte de la tradición. 

—¿Y eso no lo podías haber pensado antes? 

Sí que lo había pensado, pero se lo había tomado como una 
aventura. Casarse era la manera de experimentar algo que aún no 
había hecho. Comportaba una emoción nueva. De pronto, cuando se 
vio en la situación de comprar unas bragas blancas, o finas, que no 
se vieran a través del vestido, unas bragas que ella nunca se habría 


comprado porque las bragas blancas le parecen aburridas y 
puritanas, y un tanga blanco es impensable porque va contra el 
principio del propio tanga, le pareció que aquello era una farsa, que 
aquella chica no era ella, y recordó que nunca se había querido 
casar. 

Miquel, pobre hombre, larga vida de erudito, se derrumbó como 
un edificio. 

—<Vos no podéis hacerme esta putada», me decía sin acabar de 
creérselo —contaba Cati mientras chupaba su cigarro. 

Yo imaginaba a Miquel como una especie de dios, creador de 
mandamientos, enamorado puerilmente de una ninfa, o un ser aún 
más nimio, más terrenal aún que una ninfa. Una humana que era 
suficiente. Imaginaba el dios encaprichado, el dios que piensa que 
lo controla todo; el dios que, de pronto, se da cuenta de que ha sido 
expulsado del paraíso por culpa de una humana inmunda que lo ha 
mareado y le ha hecho perder el poder. Cuando se supone que ya es 
un sabio. 

—Pobre Miquel. 

—Se puso a llorar. Es muy duro ver a alguien de su... 

—... ¿edad? —pregunté mientras inventaba a mi abuelo con 
lágrimas en los ojos por culpa de una mala puta como Cati. 

—Trayectoria —me corrigió ella—. Es muy duro ver a alguien 
de su experiencia, con tanto renombre... ¡Joder, era un referente 
para mí! 

Siempre me daban rabia, de pequeña, aquellos cuentos que 
resolvían con un «todo fue un sueño». Leía aquellas palabras y se 
me quitaban las ganas de leer nada más. Me sentía estafada, me 
daban ganas de destrozar la historia entera para que nadie cayera 
en la trampa. Supongo que fue entonces cuando empecé a concebir 
la idea de que aquello fuera falso. 

Ahora que tengo treinta años, entiendo que la mayoría de 
nuestras anécdotas son tan poco fiables como aquellos cuentos. 
Todo acaba siendo lo que no ha llegado a ser. Todo han sido 
leyendas que no se pueden probar. Ni Andreu trabajará en el 
Ayuntamiento de Palma, ni Cati se casará como anunció, ni Blai me 
retratará por mucho que lo intente, ni yo pasaré el resto de mis días 
con Lluís. Abortamos todas y cada una de nuestras operaciones. Y 
las olvidamos. Como se olvidan, así mismo, la mayoría de los 
sueños. 

No es que no sepamos distinguir la ficción de la realidad, es que 
nada es auténtico. Falta crédito. Somos unos tramposos. 


Aquella tarde en Portocolom, Cati y yo hablamos de los 
hombres, de las edades y de la culpa. Sobre todo de la culpa. Y nos 
dimos cuenta de que hace muchos años que la erradicamos porque 
no teníamos tiempo para perderlo con remordimientos. Ya tenemos 
suficiente con cometer un error, como para, encima, tener que 
arrastrarlo después. La culpa pesa y olvidar es fácil. Más ligeras, 
corremos y corremos, no importa hacia dónde. Y, escasas de 
memoria, de la que nos hemos deshecho,  tropezamos, 
evidentemente con la misma piedra pese a ser otra. 

Fumamos, y Cati acabó escupiendo en una servilleta de papel 
por culpa del asma. 


—Pero no te lo conté todo —confiesa ahora en la Iguapop, 
delante de un autorretrato de Blai; aparece medio agachado, 
pintando en un lienzo que tiene en el suelo. —Creo que estoy muy 
colgada. 

—¡Qué novedad! —digo mientras consigo otras dos copas de 
cava. 

—Que no, que no me entiendes —Cati da un trago largo y 
suelta: —Estoy colgada de un hombre. 

—Sí, de tu Dioneu. 

—Noooo —responde ella alargando mucho la o—, Dioneu forma 
parte de mí, es un elemento vital de mi existencia: mi corazón, un 
pulmón que me deja respirar... 

—... el hígado de un hepático. 

—Es mil veces más importante que el hígado; y no me pone 
enferma, al contrario, me cura cuando lo veo, ya lo sabes. Pero no 
importa. Ahora estoy hablando de un hombre que me ha cogido 
bien —entrecierra los ojos, dándose un aire entre misterioso y 
solemne, y resuelve: —Me tiene muy pillada, absolutamente 
cautivada. 

No existe expresión más acertada: se ha enamorado de un 
recluso. No se les llama así; reciben el nombre de «internos» o de 
«residentes». Eufemismos. Cati se ha enamorado de un hombre que 
cometió un crimen y está cumpliendo condena. De dieciséis años. 
Dieciséis años son muchos, pienso yo. Pero lo que me sorprende es 
mi deducción. «Dieciséis años son muchos» va seguido, por lógica, 
de «seguro que es un asesino». En cambio, no es eso lo que me digo 
interiormente. Mis pensamientos van por otro camino: «Dieciséis 
años son muchos, por tanto, Cati se ha buscado un hombre que no 
la moleste». 

Se lo presentó uno de sus clientes. Ella se interesó primero por el 


caso y al momento por la persona. 

—El otro día tuvimos un vis-a-vis. 

Cati mira su copa vacía con cierta incredulidad. ¡Si acababa de 
dar el primer trago! Después toma aire y sigue: 

—He estado enferma una semana —dice con cierta 
preocupación—. Pero mala de verdad. He perdido mucho tiempo y 
ahora voy muy retrasada con algumos casos; es que no podía 
levantarme del váter, iba todo el día de vientre, supongo que 
cagadísima de miedo. Tú llegas a la cárcel y primero te meten en 
una sala, y te llaman por tu nombre. Por el tuyo, y no por el del 
interno. Allí hay otras mujeres. Mujeres que no has visto nunca, y tú 
sabes que están allí para lo mismo que tú, y las mujeres no se miran 
las unas a la otras, estamos todas sentadas en unas sillas de plástico, 
sin mirarnos, esperando a que nos llamen por nuestro nombre. Pero 
el problema es encontrarte con un conocido. Conozco algunos 
funcionarios de prisiones. También otros abogados. Puedes 
encontrártelos aquí o allá. Yo estaba histérica. Joder, llevaba tres 
noches sin dormir. 

—¿Por qué fuiste? 

—Imagínate que te encuentras a un colega. Que sales del área de 
contactos íntimos y te encuentras con otro abogado. ¿Qué le dices? 
¿Qué excusa le pones? ¿Qué coño te inventas en una situación así? 
Si me pasa eso, me muero. Me quedo sin trabajo para siempre. 

—Entonces, ¿por qué fuiste? —repito. 

—En el último momento estuve a punto de no ir. Pero lo habría 
destrozado. Y ya está bien de joderle la vida a los hombres. Ya tuve 
suficiente con Miquel, ¿o qué te crees? ¿Que no tengo sentimientos? 
Empecé a temblar al entrar en Can Brians, y aún no he dejado de 
hacerlo. Estuve a punto de desmayarme. Estaba en la sala con 
aquellas mujeres y hacía un calor horroroso, y yo sabía que me 
desmayaría en cualquier momento. Pero ya me dirás qué haces 
después, cuando vienen los funcionarios, o te ven los otros 
abogados, tú inconsciente en medio de la cárcel. Imagina que hay 
un periodista de sucesos por allí pululando. 

Pienso en mi compañero de sucesos. Sería incapaz de publicar 
una noticia como esta: abogada hace un vis-a-vis con un interno. 
Quiero decir que sería incapaz de publicarla en papel. Pero hay 
otras maneras de gestionar la información. 

Cati no se desmayó, tampoco se encontró con nadie. Y entró en 
una sala arisca con una cama de sábanas limpias que no eran 
demasiado duras. Hablaron durante un rato. Después dejaron de 
hablar. 


—Hemos quedado en dos semanas. Es el pastelero del centro. Ha 
prometido hacerme un bizcocho, cortado en trozos pequeños para 
que me los puede llevar escondidos en el bolsillo. 

—Pero ¿no lo pasaste tan mal? —No lo puede evitar. Cuanto 
más complicada sea su vida, más le entusiasma. Si no hay riesgos, 
no hay emoción. 

—Es tan tierno. Es una persona en estado puro. ¿Cómo decirlo? 

—+Es un asesino, Cati. 

—Un asesino, en sus circunstancias, no vuelve a matar. 

—¿Cuáles son sus circunstancias? ¿Que está en la cárcel? 

—No. Cometió un error. Un error fatal, letal. Iba muy drogado. 

—Cada vez me lo pintas mejor —resoplo. Supongo que tenemos 
una moral implantada de serie, una moral incuestionable, 
inamovible. Y Cati se la salta. Siempre. Sistemáticamente. Menos 
cuando tiene que trabajar. 

—Quiero pedir su traslado a otra cárcel. A una que sea menos 
restrictiva, a ver si le rebajan la pena. Podría salir en ocho años. 
Quizá le conseguiría permisos. 

Cati no tendrá tanta paciencia. Es más: ella está enamorada de 
su recluso precisamente por su condición de recluso. El hecho de ir 
a verlo la convierte en un soplo de esperanza, en una ilusión. El 
hombre la espera. El hombre la desea. El hombre es capaz de 
liberarse por el simple hecho de pensar en ella. De pronto, recuerdo 
lo que me dijo Blai en su estudio de la calle Verdi, la tercera vez 
que intentó retratarme: «Quieres gustar como musa, necesitas que te 
adoremos». 

Aspiramos a que nos veneren, que nos piensen, que nos 
inventen. Aspiramos a ser etéreamente necesarias. Aspiramos a 
inspirar. Mi abuelo tiene razón cuando nos compara con Norma 
Desmond, la vieja gloria de Sunset Boulevard que cree ser aún una 
diosa mundialmente reconocida. Pensamos que las cámaras del 
cajero automático y del metro, de la plaza George Orwell y la 
farmacia nos están enfocando a nosotros. Al menos nos 
consideramos protagonistas de nuestra propia película. Sería 
preocupante concebirnos a nosotros mismos como secundarios. 

Estoy a punto de comentárselo a Cati, cuando Blai nos 
interrumpe. Lo acompaña una chica rubia con flequillo recto, ojos 
verdes, pechos poderosos y piernas interminables que lleva una 
minifalda ancha como un cinturón. 

—Es Beth —dice Blai como presentación. 

Ella nos dedica la sonrisa más adorable del mundo, dientes 
perfectos, labios rosados, y parpadea encantadora. Mientras le beso 


en las mejillas suaves, hidratadas y tiernas, no puedo evitar pisarle 
tres veces cada pie. 


SOLO DOS PALABRAS 


Los árboles que plantaron en abril ya tienen hojas. Son unos árboles 
raquíticos, y me ven pasar un poco asustados, cubiertos por el polvo 
que levantan las obras que hay donde estaba la casa okupa, delante 
de la mía. Miro el agujero que han dejado las excavadoras, los 
andamios que se levantan desde el fondo del agujero, los hombres 
con cascos que suben por los andamios. Me fui hace dos meses, y 
todo ha cambiado. O quizá no tanto. Un bloque sustituye otro, 
llegan nuevos vecinos, una edad se coloca sobre la edad anterior. 
Pero, sobre el mapa, todo sigue en su sitio. Y el barrio de La Sagrera 
es aún un dedo en el pie de Barcelona. Claro que, si lo piensas, la 
ciudad cojea. 

Miro las obras al otro lado de la calle, pienso que el hecho de 
crecer es siempre muy ruidoso, y noto un rechinar a mi espalda. Es 
la señora Montserrat, que abre la puerta después de haberme visto, 
supongo, por la ventana. 

—Ah, cuánto tiempo, ¡no sabes cómo te echo de menos! —dice 
mientras se lanza a mis brazos con su bata rosa, y me besa. Huele 
igual que la mañana del apocalipsis, cuando su vida y la mía caían 
como la casa okupa por cuestiones bien distintas. —¿Cómo estás? 
¿Cómo estás? ¿Cómo estás? —repite al tiempo que me besa y 
rebesa, y se le humedecen los ojos. 

—Bien, bien —respondo apartándola con una gran sonrisa. «No 
me agobie, señora, por favor», le diría si no fuera tan sentimental. 

—Pero, ¿qué has hecho? ¡Estás muy delgada! ¿No comes? Ay, no 
me hagas sufrir, que ya tengo suficiente con lo mío. ¡No estarás 
embarazada! —exclama con una brizna de esperanza y cierto temor. 
Todo el mundo quiere un hijo mío. 

—¡Cómo voy a estar embarazada, si hace meses que no follo! — 
me sale sin querer. Y al momento: —Estoy bien, pero están pasando 
tantas cosas que he adelgazado un poco. ¿Y usted, cómo se 
encuentra? 

—Ay, lo del brazo me está matando. No saben decirme qué es, y 
tengo que ir a rehabilitación todas las semanas. Y estoy muy sola, 


muy sola. El pobre Martí, que me ha dejado así, con una pensión 
miserable, que no puedo hacer nada con esa pensión, y durante el 
día me aburro mucho, y estos de delante, que ensucian tanto y 
hacen tanto ruido —se le vuelven a humedecer los ojos—. Qué 
contenta estoy de que hayas venido. Pero pasa, pasa, que tengo una 
cosa para ti. 

Estoy a punto de decirle que no hace falta, que solo venía a 
buscar la correspondencia, porque hay algunas facturas que tengo 
que devolver firmadas. Al final, me dejo arrastrar por un pasillo 
oscuro —«mira, barro cada día, cada día barro, pero no hay 
manera, mira cómo me lo dejan todo, las malditas 
construcciones»— hasta una salita que da al patio interior. Allí está 
el limonero, con cinco limones amarillos y espléndidos. La señora 
Montserrat coge dos, comenta que ya están maduros, que he llegado 
justo a tiempo. 

—Guárdese los otros —digo yo. Y pienso que, cuando llegue a 
casa de Andreu, las exprimiré y prepararé una pomada con el culo 
de Xoriguer que queda. 

—Si son tuyos. El árbol es tuyo. 

—No, fue un regalo que le hice. 

—¿Te parece que tengo que quedarme viuda dos veces? Mi 
pobre Martí... Era mi segundo marido, el primero murió cuando yo 
tenía treinta y cinco años. ¡Imagínate! Él, cuarenta y dos. 

—Bueno, al menos ha tenido dos hombres en su vida. Si se 
mueren, ellos se lo pierden. A mí no me quiere nadie. Ni siquiera 
mis mejores amigos, que son incapaces de retratarme porque no ven 
nada en mí. 

—El primero, por un ataque al corazón. Y este segundo, también 
por un ataque al corazón. ¿Crees que soy una rompecorazones? 

—No lo parece, pero el corazón es lo que nos falla. 

—¿Quieres un vaso de agua? 

Le digo que no, que tendría que irme. Tengo que pasar por el 
periódico a buscar el finiquito y después tengo que hacer la compra 
para no estar tan delgada. 

—Ay, este brazo mío. Me lo miran y me lo vuelven a mirar, y no 
saben ver qué es. Por las noches no puedo dormir del dolor. 

—Podría ser reuma. En este bloque hay mucha humedad. 

—Mis hijos, los de Canarias, dicen que hay una enfermedad de 
los huesos que afecta a las mujeres. No son mis hijos naturales, eran 
hijos de mi Martí, en paz descanse, pobrecillo. Pero como si fueran 
míos. 

—Claro. 


Vuelve a ofrecerme un vaso de agua, vuelvo a decirle que no 
gracias, que tengo que irme. 

—«¿Sabes los del segundo? La pareja aquella. Se han mudado a 
tu piso. Es que está más nuevo, y además tiene más luz, como es un 
ático... 

—Claro. 

La señora Montserrat se acerca a un consola de madera vieja y 
me muestra una foto enmarcada del señor Martí. Está sentado en un 
banco y la mira como si supiera que algún día la mirará después de 
muerto. 

—Era guapo, ¿eh? 

Parece un cuadro de Blai. 

—SÍ. 

Después me muestra las fotos de todos sus hijos que no son hijos 
naturales y sus mujeres respectivas; me cuenta a qué se dedica cada 
uno de ellos. Uno lleva una cadena de hoteles, el otro trabaja en un 
banco. Hay uno que es profesor. 

Por fin, la señora Montserrat me da las cartas. Las meto en el 
bolso. 

—¿Seguro que no quieres un vaso de agua? 

Que no0000000000, pesada. 

—No, muchas gracias, soy alérgica al agua; no me sienta bien. 
Me crecen ranas en la barriga, y después me saltan de la boca en los 
momentos más insospechados. A la gente le da mucho asco, como 
comprenderá. Y si no saltan, aún es peor, porque croan en mi 
estómago, y parecen eructos. 

La señora Montserrat contesta: 

—Sí, yo también tuve gusanos una vez. Es muy desagradable. 

Por fin en la puerta, volvemos a abrazarnos por encima de su 
bata. Me pide que no tarde en visitarla, que está muy sola y me 
echa mucho de menos. Le prometo que vendré cuando pueda. 

Las excavadoras, en la calle, siguen con su reconstrucción 
incansable. El rumor del cambio, que se extiende de prisa y poco a 
poco. Cuando vuelva, no reconoceré este lugar. Pero seguirá aquí 
mismo. 

Es lunes, y a estas horas de la mañana el vagón del metro está 
casi vacío. Hay un marroquí que carga cajas de cartón. Su patera 
llegó a Motril, él trabajó en un vivero y después se coló en un 
camión que llevaba plantas de Pascua. Ahora vive con otros catorce 
magrebíes en un piso de Torrassa. También hay un gay con una 
camiseta ajustada que parece de neopreno. Viene del gimnasio, 
donde se ha insinuado a su compañero de ducha mediante el reflejo 


que el agua deja sobre el mármol. Se han encontrado en el baño de 
vapor y se han masturbado mutuamente. Después han vuelto a 
ducharse, sin insinuaciones. 

Me siento con los limones en las manos y los acaricio. Me gusta 
el tacto de su piel arrugada y cómo huelen. Es lunes y nadie me 
espera. 

Tendría que tomar una decisión. 

Saco los sobres del bolso y repaso, sin interés, las facturas. 

En el asiento de delante, una ecuatoriana viene de fregar 
escaleras. Está enfadada, porque la señora para la que trabaja tres 
veces por semana le ha dicho que no vuelva más, y ella sabe que es 
porque sospecha que le roba, pero no le puede demostrar que se 
equivoca. De pie, a nuestro lado, hay una chica con la carpeta azul 
de la Universidad. Acaba de hacer una barbaridad: acostarse con el 
novio de su mejor amiga. Aún lleva el olor del látex del condón 
impregnado en la entrepierna. Más allá, un joven se sienta 
satisfecho después de que le hayan hecho una colonoscopia; 
ochenta centímetros de exploración por el recto a través de una 
cámara. Se siente orgulloso de haber protagonizado una película 
entrañable y muy íntima, profunda. Los resultados de la prueba han 
sido tranquilizadores. Otro hombre con mono blanco sucio de 
pintura se come un bocadillo y se inventa doscientas treinta y siete 
maneras de matar a su suegra: lo que aún no sabe es que acabará 
cometiendo uno de esos crímenes. 

En la parada de Glories, entra un rumano con un acordeón, y 
toca La fiancée de l'eau. 

Entonces, la veo. Se me había traspapelado entre los otros 
sobres. Es una carta cuadrada, con mi nombre y mi dirección 
pulcramente escritos a mano en tinta azul. En el sello de treinta 
céntimos hay un jilguero dibujado. 

Cojo la mano de la ecuatoriana, es una mano dura y seca, y la 
animo a que se ponga de pie conmigo. También cojo la mano fina 
de la estudiante que hace un rato tocaba la picha del novio de su 
mejor amiga, y las agito al ritmo que marca el acordeonista. Voy 
dando palmas hasta el pintor del bocadillo y el joven que acaba de 
recibir los resultados de la colonoscopia que, contento, también 
tiene ganas de bailar. Hacemos un corro alrededor del rumano, que 
salta alegre mientras entona la canción. Elle s'est jetée au ciel, tu 
commences a comprendre que tout n'est pas a vendre. Bailamos y 
bailamos a su alrededor, en este vagón vacío, y celebramos que es 
lunes y media mañana, y que nadie nos espera, que nadie nos ve. O 
quizá solo las cámaras de videovigilancia que nadie revisará. Que, 


de todos modos, qué importan las decisiones por tomar. 
En el dorso de la carta cuadrada, solo dos palabras: Anna 
Sentmenat. 


NOTAS 


[1] Juego de palabras. En el catalán coloquial, bella (de belleza) 
y vella (de vejez) se pronuncian igual. 

[2] En catalán, la fonética de la mort (la muerte) y l'amor (el 
amor) es prácticamente igual. 

[3] Plato mallorquín muy parecido a la sanfaina. 

[4] En catalán, te quiero es t'estimo. En mallorquín, t'estim. Es un 
juego: los mallorquines quieren sin la palabra completa. 


